早期华娱圈内真正有实力捧新人的电视剧导演，赵宝钢应该算是唯一一个。

    从他手里捧红的男女艺人不计其数。

    而且也是少有具备可以用新人演员就能把控质量的导演。

    其中最典型的就是孙红磊，能把...

    林小树站在领奖台上的那一刻，整个昭通县城的夜空仿佛被点亮了。他穿着节目组借来的西装，袖口还微微短了一截，露出手腕上那道小时候爬山摔伤留下的疤痕。灯光打在他脸上，汗珠顺着额角滑下，滴在话筒上发出轻微的“啪”一声。

    台下掌声如潮，可他的耳朵里却只剩下七岁那年父亲醉酒后砸门的声音，和母亲躲在厨房里压抑的抽泣。那些声音从未真正远去，它们藏在他的骨缝里，随着每一次呼吸隐隐作痛。而现在，他终于把它们变成了故事，讲给了这个世界听。

    《父亲》这部短剧没有特效，没有大牌助阵，甚至连拍摄设备都是星站淘汰下来的旧款摄像机。但它真实得让人窒息??一个酗酒的父亲、一个沉默的母亲、一个总在墙角缩成一团的孩子。镜头语言粗糙，剪辑节奏生硬，可每一帧都像刀子，割开了观众心里最不愿触碰的角落。

    热芭看完首映，在后台抱着黄圣衣哭了十分钟。她说：“我演过那么多苦情戏，哭得妆都花了，可从没觉得自己是真的在哭。但林小树不一样，他不是在演，他是把命掏出来晒了一遍。”

    王曜没哭。他只是坐在角落，看着那个曾经指甲缝里带着红土的少年，如今挺直脊背说出“谢谢天火，让我知道，穷，也可以有回音”，忽然觉得胸口一阵发烫。

    他知道这句话有多重。

    不是所有穷人都能发出声音，更多的人连呐喊的机会都没有，就被生活碾成了尘。而林小树之所以还能站在这里说话，是因为有人愿意为他搭一座桥??哪怕这座桥是用争议、质疑和无数个不眠之夜铺成的。

    发布会结束已是深夜。林小树独自走在回宿舍的路上，手机不断震动。粉丝群炸了锅般刷着“小树牛逼”，老家亲戚一个个打电话来祝贺，连小学班主任也发了条朋友圈：“我班出人才了！”语气骄傲得像是自己考上了清华。

    他笑了笑，把手机塞进兜里。

    风很冷，吹得脸颊发麻。路过训练室时，他看见灯还亮着。推门进去，发现是陈露??那个曾因形体测试不及格被全网嘲笑“四肢不协调”的女孩，正对着镜子一遍遍跳着同一段舞。

    “还没睡？”林小树轻声问。

    陈露停下动作，喘着气擦汗：“明天要录《成长日记》第三期，导演说我想表达的东西太散，得重新编排。我不想再被人说‘没天赋’了。”

    林小树点点头，在旁边坐下：“你想说什么？”

    “我想说……我不是不想美，是我从小在福利院长大，没人教我怎么走路好看，怎么笑才自然。我学跳舞不是为了上舞台，是想证明给自己看：就算起点歪了，也能走出一条直路。”

    林小树静静听着，忽然起身走到音响边，按下播放键。一段低沉的大提琴旋律缓缓流淌出来。

    “试试这个。”他说，“别想着动作标准，你就跟着心走。你不是在跳舞，是在走路??从过去走到现在。”

    陈露愣了几秒，眼眶突然红了。

    她闭上眼，开始动。脚步笨拙，手臂僵硬，可每一步都像踩在