nbsp; 黄圣衣鼻子一酸，赶紧低头喝豆浆。

    “就从你爸开始吧。”林小树认真道，“我们不拍他现在的风光，就拍那段最低谷的日子。让他亲口讲，怎么在凌晨四点揉面的时候，对着收音机练发音。”

    黄圣衣抬头看着他，声音微颤：“你不怕他说不出口？”

    “那就等他说得出的那天再拍。”林小树语气平静，“我们可以等。”

    太阳终于跃出地平线，金色光芒洒满楼宇间隙。林小树掏出手机，给王曜发了条消息：【启动《我在》系列纪录片，首期人物：黄振国。】

    回复秒到：【摄影组已待命。顺便，联合国那边来信了，《普通人之声》纽约站定档明年五月，邀请你作为主讲人发言。】

    林小树盯着屏幕看了很久，然后回了一个字：好。

    接下来的一个月，《我在》系列以每周一期的速度上线。

    第一集《黄振国：饺子与英语》发布当天，播放量破千万。镜头里的老人坐在狭小的摊位后，双手布满冻疮，一边熟练地捏合饺子皮，一边跟着老旧磁带朗读：“Thisisapen…”他的发音不准，语调僵硬，但眼神专注得像个备战高考的学生。

    旁白是黄圣衣的声音：“我爸常说，丢脸不可怕，可怕的是连试都不敢试。破产那天，他烧掉了所有合同，唯独留下一本破旧的《新概念英语》，说‘只要我还肯学，就不算彻底输了’。”

    评论区瞬间泪崩。

    >“我也有这样的父亲。”

    >“原来平凡人也可以这么体面。”

    >“这才是真正的励志，不是爽文，是咬着牙一步步爬。”

    第二集讲述一位广西乡村邮递员，三十年如一日徒步送信，背着竹篓翻越悬崖峭壁。他在镜头前说：“有些人一辈子只收到过三封信，一封是儿子考上大学的通知，一封是女儿出嫁的喜帖，还有一封……是老伴的病危通知书。我把信送到手里的时候，他们哭，我也哭。但我得笑着，因为那是他们的指望。”

    第三集聚焦一名患有渐冻症的诗人，手指几乎无法动弹，靠眼球追踪设备写作。他写的最后一首诗这样结尾：

    >“我的身体正在沉入黑夜，

    >可我的字，正走向黎明。”

    每一集都不超过十五分钟，没有任何特效，也没有背景音乐渲染情绪，只有真实的画面与朴素的叙述。可正是这种克制，让观众感受到前所未有的冲击。

    与此同时，“原生记忆实验室”也传来好消息。团队深入贵州侗寨，采集到一组濒临失传的“嘎老”合唱录音。八位平均年龄七十八岁的老人围坐火塘边，用三代人未变的和声唱起古歌，歌声穿透山谷，仿佛来自远古的呼唤。

    李春梅带队做了三个月田野调查，整理出三百多页手稿，并联合高校开发AI修复技术，将模糊的录音还原至可出版水准。

    “这不是抢救，是复活。”她在项目总结会上说，“这些声音本不该死，只是被我们忽略了太久。”

    林小树全程参与评审。当听到那段无伴奏侗族大歌时，他闭上了眼，脑海里浮现出小时候母亲哼唱山歌的模样。那时她边洗衣边唱，歌词粗粝直白，却是他对美的最初认知。

    会后，他单独留下李春梅。

    “我想做一件事。”他说，“今年夏天，办一场‘大地之音’露天音乐会。就在昭通老家的打谷场上，