老人手里捧着一本泛黄的笔记本，那是林小树童年写的诗集。他翻开一页，用浓重方言念道：

    >“我想变成一只鸟，

    >飞过高山，飞过河流，

    >把妈妈捡柴的身影，

    >带给天上的月亮看。”

    声音颤抖，却不曾中断。

    念完，他抬起头，看向儿子。

    那一刻，林小树跪了下来。

    不是表演，不是作秀，而是三十年积压的情感终于决堤。他双膝触地，额头轻抵父亲的鞋尖，像小时候犯错后认罚那样。

    全场静默，继而爆发出潮水般的掌声与啜泣。

    父亲颤巍巍扶起他，用力抱住。

    这一抱，比任何奖项都重。

    音乐会持续了五个小时。最后，所有参演者齐聚台上，齐声朗诵《我们的字典》中的台词：

    >“我们不怕慢，我们只怕停！

    >我们不怕穷，我们只怕忘！

    >我们是泥土，也是星光！”

    焰火在夜空绽放，照亮群山。

    第二天，全球各大媒体头版刊登照片：一位白发老人抱着儿子，在星空下的谷场上泪流满面。标题写着：《最动人的演出，来自中国山村》。

    国内社交平台再度沸腾。

    #大地之音刷屏#

    #林小树跪父真相曝光#

    #我们都在等一句原谅#

    而林小树本人，早已悄然离开。

    他去了母亲的坟前，放下一束野花，还有那本诗集。

    “妈，我回来了。”他低声说，“你说的光，我看到了。不止在我身上，也在很多人眼里。”

    风吹过山坡，树叶轻响，如同回应。

    回到北京后，他收到一封特殊邮件。发件人是十年前被淘汰的那个农村少年，如今已是方言保护项目的负责人。附件里是一段音频，是他用家乡话录制的一篇散文，题为《父亲的扁担》。

    林小树戴上耳机，听完整篇，然后转发给了那位曾公开道歉的综艺导演。

    附言只有一句：他原谅你了，你也该放过自己。

    春天如期而至。

    “原生记忆实验室”正式挂牌国家级非遗数字化保护基地。教育部宣布将“民间文艺传承课”纳入中小学选修体系，教材编写组特邀李春梅担任顾问。

    “微光班”三期报名人数突破十万，其中百分之六十七来自偏远地区。

    而《我在》系列第九集上线当日，林小树收到了一条陌生私信：

    >“我是你小学同学张小勇。当年你借我十块钱买作业本，我一直记得。我现在在工地开塔吊，但也开始写小说了。你说我能投稿吗？”

    林小树立刻回复：当然能。并且亲自推荐他的短篇《钢铁之上》发表于《人民文学》杂志。

  &n