句话，江屿冲着魏辰招了招手，然后就走上了一辆网约车。

……

回家的路上，江屿在车上再次看见了这座城市黑夜下的样子。

可能是因为太晚了，这座不夜城也变得安静下来，街道上的几乎没有什么人，只有几只藏在垃圾桶后面的流浪猫，还有一辆辆孤独行驶在马路上的汽车。

原来这座城市也是如此的善变，江屿仅仅只是吃了顿饭，它就把自己换了一副模样，这脾气竟跟林漾有着几分相似。

网约车停在别墅门口，昏暗的路灯把江屿的影子拉得又斜又长，他抬起头看向眼前这幢黑黢黢的别墅，明明房子还是一样的房子，却已经让他感受不到任何幸福。

推开门，江屿非常娴熟的走了进去，他并没有开灯，而是摸着黑走上了楼，去了他和林漾的房间，身子重重的躺在了床上。

枕头上还留着一根属于林漾的发丝，江屿一直没有扔掉，因为在这长长的夜里，他只有闻着发丝上的香味儿才能缓缓入睡。

一闭上眼，林漾的身影就再次浮现在江屿的脑海，江屿脸上流露出痛苦的神情，意识也变得越发清醒，难以入睡。

不出意外，他又失眠了，在林漾离开的第19天。

江屿从床上坐了起来，他还是没有打开灯，而是打开了手机的手电筒。

白色光圈照射在天花板上，给屋子里带来了一丝光明，借着这微弱的光芒，江屿看向了挂在墙上的那把黑色吉他。

江屿已经很久没有弹过这把吉他了，它的表面都已经生了一层薄薄的灰，让他看上去更忧郁了，就像一个藏在黑暗中的老者。

这个老者驼着背，背着光一个人孤独的坐在长椅上，江屿只能看见他的影子，和那道弯曲又充满故事的背影。

江屿把黑色吉他取了下来，用湿纸巾小心翼翼地擦拭着琴身和琴弦，纸巾摩擦琴弦的时候会发出此起彼伏的颤音，似乎是那位老者的悲鸣。

在处理掉琴上所有的灰尘后，江屿又调起了音，手指在琴弦上依次弹下，最后组成了一个既简单，又动听的和弦。

在校准每根琴弦的音准后，江屿抱着这把充满故事的吉他弹唱起来：

“当你在。”

“穿山越岭的另一边。”

“我在孤独的路上。”

“没有尽头。”

……

如果思念是一种病，那江屿觉得自己一定是病了，而且还病得不轻。