“你放心，只要我还有一口气，这账本和钥匙谁也抢不走。”

第二天一大早。

刘老四拿着一张写得歪歪扭扭的单子，忐忑地站在了张耀家的院门口。

“陈……陈会计。”

陈桃花正在喂鸡。

听到声音，她直起身，拍了拍手上的米糠，走了过来。

她接过单子，上面写着：“今领解放卡车钥匙一把，前往县城拉水泥五十袋。

批准人：张耀。”

字是张耀的字，龙飞凤舞。

陈桃花什么也没说，转身回了屋。

片刻后，她拿着账本和那支钢笔出来了。

她没有立刻给钥匙，而是当着刘老四的面翻开新的一页，一笔一划地写下：

“九月二十一日，运输队出车，前往县城。

事由：拉水泥。

领钥匙人：刘老四。”

写完，她抬起头，将那串沉甸甸的钥匙递到了刘老四手里。

“老四哥，路上开慢点，安全第一。”

“哎！

哎！”

刘老四接过钥匙，手都有些抖，如获至宝。

他转身就往外跑，跑了两步又停下来，回头看着陈桃花，咧开嘴憨厚地笑了笑。

“弟妹，你放心！

俺们保证，车开出去是啥样，开回来还是啥样！

一个螺丝钉都不会给你少！”

陈桃花看着他跑远的背影，也忍不住笑了。

很快，院子外传来了卡车动的轰鸣声。

张耀从屋里走出来，站到她身边，顺手将她揽进怀里。

两人并肩站着，听着那雄浑有力的引擎声由近及远，最终汇入了龙门山清晨的鸟鸣和风声里。

“听见没？”

张耀低头，下巴蹭了蹭她的头。

“嗯？”

“这是咱们自己的车轮声。

以后，它会载着咱们的木耳，载着咱们的希望，走出这片大山。”

陈桃花靠在他坚实的胸膛上，看着远处那条蜿蜒的山路，用力地点了点头。

她知道，从今天起，她手里攥着的不仅仅是账本和钥匙。

更是这个家的方向盘，是整个青石村的压舱石。

陈桃花的“会计室”

，就设在自家堂屋那张擦得锃亮的八仙桌上。

左手边，是账本、钢笔和墨水瓶，一板一眼，透着规矩。

右手边，是针线笸箩，五彩的丝线和绣了一半的鸳鸯枕套，满是烟火气。

中间，端端正正地放着那串解放卡车的钥匙。

这三样东西摆在一起，显得有些格格不入，却又奇异地和谐。

自从陈桃花当了“会计”

，尤其是掌管了车钥匙之后，她在村里的地位就变得微妙起来。

以前，她是张耀的媳妇，温柔贤惠，谁见了都愿意跟她说几句家长里短。

现在，她是“陈会计”

，手里攥着合作社的钱袋子和方向盘。

村民们见了她，客气里总带着几分敬畏，连玩笑都不敢多开了。

这天下午，陈桃花正低头绣着那对鸳鸯的翅羽，院门口忽然传来一阵喧哗。

“桃花！

桃花！

你快给俺们算算这笔账！”

李家婶子和王家婶子一前一后地冲了进来，两人都气鼓鼓的，活像两只好斗的芦花鸡。

陈桃花被这阵仗吓了一跳，手里的针尖“嘶”

的一下，扎进了指肚，一小颗血珠冒了出来。

她赶紧把手指含进嘴里，站起身。

“婶子，这是咋了？”

“你来评理！”

李家婶子指着王家婶子，嗓门又尖又亮，“她家的鸡，跑到俺家菜地里，吃了俺三棵大白菜！

你算算，这得赔俺多少钱！”

“呸！”

王家婶子也不甘示弱，“你那白菜叶子让虫啃得跟窗户纸似的，俺家鸡都嫌塞牙！

再说了，俺家鸡还在你家院里下了个蛋呢！

热乎乎的蛋！

一个蛋换你三棵烂白菜，你占大便宜了！”

“俺没看见蛋！

谁知道是不是你揣兜里了！”

“你血口喷人！”

两人你一言我一语，吵得院子里的小鸡都跟着“咯咯咯”

地乱叫。

陈桃花一个头两个大。

她哪儿会算这种账。

她下意识地看