一

灯湾的冬天很长，长得像一场不醒的梦。

雪一层层落，又一层层化，潮声把冰推上岸，又把灯影拖回海里。

七株樱树在雪里站着，枝干冻成暗红色，像结痂的伤口，却迟迟不肯掉落。

老妪每日寅时起身，扫去树下的残雪，扫出一条窄路，路的尽头是韦小宝端坐过的石墩。

石墩上早没了人，只剩一盏空灯，灯罩“平安”

二字被潮风啃噬得只剩半捺，那半捺仍倔强地弯向东方，像未写完的笔划。

老妪添了灯油——不是鲛人泪，也不是龙侯血，只是寻常菜籽油，混三两滴海盐。

火点起来，火苗细得像一根丝，却照得极远，照到海面便断了，仿佛海是另一重更黑的夜。

火光里，她有时看见韦小宝的影子，眉目被灯焰拉得很长，长到越过院墙，越过雪野，一直连到洛阳旧城。

影子不说话，只抬手，指节轻敲灯罩，敲出三声“嗒、嗒、嗒”

，像乳牙叩门，像更漏滴水，像七童在梦里翻身。

胡图图与祥泰在正月十六离开。

那天雪霁，日头像一枚薄铜钱挂在天边，没有热气。

胡图图把斩月刀插在七株樱中央，刀背裂痕已完全愈合，只在刃口留下一道极细的银线，像被月光缝过。

祥泰把铜钱埋在最北一株樱下，钱孔里那缕金被潮风吹得微微颤，颤得像要活过来。

二人没有回头，影子在雪原上拖得很长，长到与灯影相接，便一齐断了。

老妪站在院门口，手里提一盏新灯，灯罩空白，灯芯是她自己的一根白。

她目送他们走远，直到天色暗下来，灯罩上慢慢浮出一行极淡的字迹：

“归灯侯守夜人，千秋勿替。”

二

雪化在二月，冰裂在三月。

灯湾的海面先是铁青，后是靛蓝，最后变成一种极透的瓦灰。

灰里浮着碎冰，冰里夹着樱瓣，瓣上凝着盐霜。

老妪把韦小宝那盏空灯拆下来，灯骨是七截松木，木心各嵌一粒金屑。

她把灯骨埋在七株樱下，覆以海盐，再浇一勺热油。

夜里，油渗进木心，金屑便微微亮，像七颗迟到的星。

四月，樱树抽芽，芽尖带血，像幼童的齿龈。

五月，芽开成叶，叶背有淡金色脉络，脉络连通地底，一直连到韦小宝的骨灰——骨灰埋在最粗那株樱下，坛口封以龙鳞残片，鳞上仍留一道齿印。

老妪每日以指尖摩挲鳞缘，鳞便渗出极细的金液，液滴落在根须，叶背脉络便更亮一分。

六月，樱树开花，花比往年更红，红得像凝冻的血，却带着奇异的暖香。

花香飘到海面，引来一群无眼人鱼，人鱼在礁石上排成北斗，胸腔里的蓝火一齐指向灯湾。

老妪提灯而出，灯罩空白，灯火却映出人鱼背上的旧伤——那是斩月刀与铜铃留下的痕。

人鱼们不唱歌，只吐气泡。

气泡浮到空中，凝成七枚乳牙，牙根各缠一缕极淡的金。

乳牙落在老妪掌心，滚烫如星，却不再融化。

她把牙依次放在韦小宝骨灰坛口，龙鳞便出一声极轻的“咔”

，像乳牙扣合。

坛口裂开一道细缝，缝里升起一缕烟，烟里浮出韦小宝最后的影子，眉目比从前淡，却带着极静的笑。

影子抬手，指节轻敲烟缕，敲出三声“嗒、嗒、嗒”

，便散了。

七月，海潮最猛。

潮头卷来一艘破船，船板焦黑，龙骨却完整，像被火吻过又被人细心拼好。

船头刻着“归灯”

二字，字迹被海水泡得胀，却仍倔强地指向东方。

老妪把船拖上岸，拆下龙骨，龙骨中空，藏一卷羊皮。

羊皮展开，是韦小宝的笔迹，墨迹被潮气晕开，像未干的泪：

“——予七岁失母，十三岁入宫，二十岁遇七童于白马寺，二十五岁葬雪灯湾。

一生杀人无算，救人无数，唯欠七童一盏灯。

灯成，予当归骨。

此后千秋，勿念勿祭，唯守此灯，照他们回家。”

卷末画一盏极小的灯，灯罩裂纹里渗着金屑，灯芯是一缕龙须，灯油是一滴帝血，灯火却画成一朵樱，樱心孕一粒新芽。

老妪以指尖蘸潮气，点在樱芽上，芽便微微一动，像要破纸而出。

八月，海面上浮起第一盏人鱼烛。

烛