sp;   写这封信时，窗外正下着雨，我却仍旧想起那个周五。起初，我们争论的只是“谁该负责”。

    后来，当我们懂得更多，便开始问自己：“我们能做什么？怎样保护自己？”

    直到听说这场灾难的影响不是一两年，而是好几代人，我们才真正回头，把那一天一寸寸重新拆解，回顾过去。

    那天早晨和往常并无二致。

    没人预料到会发生这样的事。

    我带儿子去上学，我的丈夫去理发。他回来时，我正在厨房切马铃薯。

    “核电厂好像起火了，”他说，“他们说要大家随时开着收音机。”

    我忘了告诉你，我们住在皮里亚特，就在反应炉边上。

    我还记得那耀眼的深红色光芒，反应炉看起来像在发光一般。

    那光芒太过耀眼，并不是一般的火灾。

    那景象看起来很美，就算在电影里也看不到这样的画面。

    当晚，所有人都涌到阳台；没有阳台的，就跑到朋友家的阳台。我们住在九楼，看得最远。

    人们把孩子举高，指着夜空说：“看啊！要记住这景象！”

    那些平日守在反应炉旁的人——工程师、工人、技术员——此刻就站在黑色烟雾里，一边交谈，一边呼吸。

    人们开着车，或骑着脚踏车，从各处蜂拥而来围观。

    我们还不知道，原来死亡也可以披着如此炫彩的颜色。

    空气里飘着一种陌生的气味，不是春天，不是泥土，却让喉咙发痒，眼睛不停流泪。

    我整夜没合眼。楼上邻居一直在踱步，偶尔传来纸箱碰撞的声音，也许他们在收拾行李。

    我吞了两片止痛药，来抑制头痛。

    第二天早上起来，我环顾四周，我还记得当时的感觉——这不是我添油加醋，当时我真的感到有所不同——我感到有些不对劲，某些东西已经永远改变了。

    第二天清晨八点，街上已布满戴着防毒面具的士兵。

    看到他们，我们竟松了口气——军队来了，一切就会没事吧？

    我们当时还不知道，看似无害的原子能置人于死地，人类在物理定律面前是无能为力的。

    收音机一整天都在告知大家要准备撤离：他们会把我们带走三天，清洗所有物品，并且仔细检查。

    小孩们则需要带着他们的课本。即使如此，我丈夫仍然将我们的一些文件和结婚照放到行李箱里。

    我只带了一条纱布手巾，以防天气变糟。

    打从一开始，我就觉得我们变成了切尔诺贝利人，我们已经成为了另一种人。晚上，载着我们的巴士停在一个小镇上。人们就睡在学校地板上或集会场所，没有其他地方可以去了。

    一个女人邀请我们去她家休息。“来吧，”她说，“我铺床给你们睡，你们的孩子这样好可怜。”

    她的朋友却把她拉到一旁：“你疯了吗？他们都被污染了！”

    ...

    （*后面的记录被涂抹*）

    愿你永远不必看见那样的光，不必闻见那样的气味。

    愿你和孩子们平安。

&n