砸。

    好吧，那就是枪托。

    通知单是蓝色的，薄薄一张，印着“紧急征召”。士兵一左一右把我夹在中间，像押送。

    我忽然想起1937年的故事：深夜破门，把人从被窝里拖走。

    后来不灵了——妻子们学会撒谎，说丈夫出差、去疗养、和父母在度假小屋。

    于是士兵改在午休的工厂食堂、在排队买面包的队伍里直接拽人。

    我竟觉得轻松。

    我以前的爱人伊莲娜，她的背叛像一根鱼刺，拔不出来，也咽不下去。

    上车前我最后看她一眼，她抱着胳膊站在雨里，嘴唇发白，像在说“终于结束了”。

    车门“砰”地关上，世界被切成两半——一半是她的背影，一半是我即将去的地方。