记崩解。她骇然坠地，望着漫天飞舞的名字，终于第一次露出恐惧之色。

    “你们……到底唤醒了多少亡魂？”

    “不多。”柳眠抱着书站起，一步步走向她，“只是那些你们想抹去的。”

    “可你们会毁掉秩序！”裴照霜挣扎着喊道。

    “那你们建立的秩序，又是谁的秩序？”柳眠冷冷看着她，“是让强者决定谁该被记住，谁该被遗忘的秩序吗？是让权力掩盖屠杀，让历史只剩颂歌的秩序吗？”

    她举起《忆归录》，高声道：“今日，我以执灯人之名宣告：从此以后，每一个灵魂都有权拥有名字，每一滴眼泪都值得被听见，每一段被掩埋的历史，都将在我笔下重生！”

    话音落下，三千残魂并未消散，反而融入《忆归录》扉页，化作一幅流动画卷??画中城镇重建，百姓安居，孩童嬉戏，老人含笑。那是他们心中未曾实现的太平梦。

    龟缓缓落地，气息微弱。

    柳眠将它轻轻放入怀中，转身离去。

    身后，古钟最后一次鸣响，随后轰然倒塌，化为齑粉。

    ***

    半月后，东海孤岛。

    潮声阵阵，礁石嶙峋。柳眠盘坐崖边，为龟调配疗伤药引。海上雾气弥漫，远处隐约可见一座沉没庙宇的屋顶，半掩于波涛之下。

    “那里，”龟虚弱地说，“是‘溺忆祠’。专祀那些死于海难、无人收尸的旅人。据说每逢月圆之夜，海底会传来诵名之声。”

    柳眠点头：“我去看看。”

    当夜，她潜入海底，借《忆归录》微光照亮废墟。殿内神像倾颓，供桌腐朽，唯有一块石碑完好无损，上面密密麻麻刻满了名字??有些清晰，有些模糊，多数甚至连姓氏都不全。

    她在碑底发现一行小字：

    **“若有后来者，请替我们告诉岸上的人：我们不是消失，只是沉睡。请不要忘记，我们也曾爱过、痛过、盼望过。”**

    她静静读完，泪水在水中飘散。

    回到岸边，她取出纸笔，开始誊抄碑上所有名字。一夜未眠，录得两千六百余人。每一笔落下，耳边便响起一声轻唤，仿佛有人在说“谢谢”。

    清晨，她将抄本埋于岛上最高处，立碑曰：“溺忆冢”。

    归途中，龟忽然开口：“你有没有想过，《忆归录》为何总能在你最需要的时候自行收录？”

    “因为它是活的。”她说。

    “不止如此。”龟望向远方，“它之所以选择你，是因为你从未把它当作工具，而是当成一种责任、一种信仰。你写的每一个字，都是对死亡的抵抗，对遗忘的宣战。而它，回应你的心。”

    柳眠沉默片刻，轻声道：“其实我早就知道了。我不是它的主人，我是它的同伴。”

    “那么接下来呢？”龟问。

    “继续走。”她望着朝阳升起，“去西北荒漠，那里有整支商队被风沙掩埋；去南岭深山，有个村落因疫病全村自焚；去中原古战场，数十万将士骸骨仍埋于地下……”

    “你会累死的。”

    “可只要我还走得动，就没人能让我停下。”

    龟笑