是冰雪覆盖的勘察加半岛。

tVb化妆间的荧光灯管嗡嗡作响，阮梅的指尖掠过新拟定的艺人合约，基础工资+票房分成的条款在纸页上流淌，而最后一页的附加协议里，“服从跨境宣传调度”的宋体字下，隐形墨水勾勒出哥伦比亚雨林的地图坐标。

tVb会议室落地窗外的维多利亚港正被晨雾笼罩，阮梅指尖拂过新拟定的艺人合约，纸页翻动间，“基础工资+票房分成”的条款在2004年1月的冷光下泛着青白。

她身后的香江指数分时图满屏刺目的红，唯独洪兴集团股价逆势翻出12.3%的翡翠色涨幅——那正是王莽昨夜用澳门赌场现金流托盘的结果，单笔资金流1.2亿港元精准注入“影视投资”板块，为改制计划铺就资本红毯。

“亚视台柱跳槽名单确认了吗？”阮梅的珍珠耳坠轻晃，倒映着秘书手中平板电脑上的37个名字：从武侠剧当家小生到黄金档新闻主播，跳槽违约金总和高达5800万港元，全数以“飞天集团文化发展基金”名义支付。

平板边缘的隐形水印悄然显影：“优先投资权：艺人未来三年收入的20%归飞天集团”。

浅水湾基地地下数据中心的冷气嘶鸣作响。

天养七子的键盘敲击声如骤雨，屏幕代码流奔涌成河——亚视财务系统的防火墙被撕开裂缝，工资表的加密锁正被量子算法暴力破解。

“去年亚视拖欠薪资127人次，总额超2100万港元。”天养生将咖啡杯按在监控屏上，杯底冷凝水晕染开关键数据：执行董事李家成的私人账户与亚视亏损额形成89.7%的负相关，每笔艺人薪资延迟发放当日，其海外基金必增持地产股份。