士阿姨推妈妈回病房，我一个人询问了路线就去新生儿室看你了。那时候其实什么都不懂，就跟着护士阿姨偷偷进了新生儿室，我找到写着言小蹊名字的小床，那是我第一次看到小小的、皱皱巴巴的、却又可爱的、呆萌的，一眼就融化了我小小的心脏的你。

别的小孩儿都挺丑的，只有你，最好看。我踮起脚想摸摸你的手，可是我脚底打滑，整个人踉跄着扑倒在地，连带着把你也扑倒了…你摔出了温暖的小床，嚎嚎大哭，很快就吸引了医生、护士和急急赶来的爸爸的视线。

小孩子身子弱，禁不起摔，医生护士都很紧张，抱着你就去做各种检查，虽然万幸只是额头上撞了道口子，身上有些擦伤，其余都没有问题。我吓坏了，一直在哭，爸爸见我这样，终于忍不住把我揍了一顿。后来的我想过很久，爸爸当时的那番话应该是一时情急、愤怒之言。可惜，我记在了心里。

爸爸说‘言缮，你以后离你妹妹远一点’。我哭着说‘我以后不会这样了，我会很小心地，我会很疼妹妹的’，可爸爸却说‘你的存在对妹妹而言就是一场灾难，若不是妹妹命大，你已经亲手把你妹妹摔死了’。我被‘摔死了’这三个字眼吓坏了。我还心存希望，我一直待在医院不肯走，爸爸就说‘言缮，你赶紧走，这件事情就当没有发生过，否则我告诉你妈，你以后连言言一面都见不到’。”

言厉瞪大了眼睛，缓缓转过头。

视线精准地落在了兄弟身上。

这段往事，他闻所未闻，今日是第一次听。

言缮看了他一眼，眸光转向懵懵懂懂的田一一，道：“言言，简单来说就是三哥哥很喜欢很喜欢你，可是做错了事，怕伤害到你，所以宁可离你远一点也不愿意落到连见你一面都很难的地步……”