来厨房偷肉。”

“我没让他偷。”秦淮如的声音高了些，却仍不失冷静，“我不过是告诉他，要学会在这院里站稳脚跟。”

“站稳？”何雨柱猛地转头，眼神锐利如刀，“在我这儿偷吃叫站稳？你是想教他怎么用嘴皮子活着，还是怎么变得像你？”

秦淮如被这句话刺得一愣，眼神立刻暗了下去。

她没接话，而是走到墙边坐下，望着那灶台，半晌才轻声道：“我知道你恨我。”

何雨柱没有说话，只是沉默地站在原地，指尖下意识地摩挲着窗沿的边角。

“但现在，我是真的走投无路了。”秦淮如咬了咬牙，抬头看着他，“你帮我一次。我不求别的，只求你护着棒梗。他现在还小，还不懂怎么辨人心，但他是个聪明孩子。只要你给他一条正路，他能走得比我远。”

何雨柱一动不动，内心却起了些许波澜。

他不傻，甚至比秦淮如想象的都要清楚事情的走向。她能在深夜回到这里，低声下气地求自己帮忙，那背后一定藏着不小的风浪。只是她不愿说而已，或是不敢说。

他也并非不心软的人，尤其是面对棒梗那个孩子。

那孩子虽有小聪明，但心眼还没坏透。他知道，棒梗的未来能成什么样，一半靠天，一半就看他这个做“邻居”的教导能不能到位了。

“你要我怎么帮？”他终于开口，语气沉静。