叹了口气，小心翼翼地把鱼放进保温盒，包了三层厚布，外面又缠上老旧的围巾固定。许大茂从门口走进来，看见他正绑着布，挑眉问：“今儿怎么整得这么齐全？”

“送饭去。”他头也不抬地回。

“你还真亲自做啊？”

“那当然，我要他吃第一口，就知道谁才是真正的‘厨子’。”何雨柱说着话，语气带着几分轻松的调侃，但眼神却严肃而认真。

“行吧，等他醒来一口没吃完你可别哭。”

“你才哭呢，你全家都哭。”他白了许大茂一眼，把保温盒拎起，“走，别废话，一起去医院。”

走到病房门口，两人不自觉地放轻了脚步，像是害怕惊扰什么。门半掩着，屋里光线柔和，窗台上摆着一盆绿植，是护士放的，枝叶舒展，透着一丝清气。

“你来敲门。”何雨柱压低声音。

“你不是要送鱼么，你自己不敲？”

“你敲得轻，我怕我一敲，吓着他。”他顿了顿，像是想掩饰心里的某种情绪，又轻声补了一句，“我这手，劲大。”

许大茂看着他，嘴角动了动，没说什么，只是抬手轻轻敲了两下。病房里传来护士温柔的声音：“进来吧。”