种落空的感觉，比别的什么都难受。

他斜靠着门框，望着院子的天，风吹过，树叶轻响，他忽然想起一个很久以前的傍晚——那时候他还是个刚学徒的小伙子，拿着自己第一个月的工钱买了一条小鲫鱼，兴冲冲地拿回家炖汤，结果不懂火候，汤炖糊了，鱼腥没去尽，被老易数落了一顿。他当时气得拎着饭碗往屋外跑，老易却在他背后说了一句：“你小子还嫩得很，炖鱼都不会，娶媳妇得晚。”

如今想来，那句话里虽带着笑骂，却也是一种关照，一种他当年听不出的亲近。时过境迁，再炖鱼，老易却是卧病不起，连那句“你小子行不行啊”都没力气说了。

他吸了口气，手中的鱼盘微微烫手，提醒着他时间不能再耽误。

他走出厨房，穿过院子，脚步声被地上的落叶掩去。他在易中海的门前站了一下，先贴耳听了听，屋里没有声音，隐隐约约有一阵细微的咳声。他叩了叩门，声音不大，却足够让里头的人听见。

“老易，”他低声说，“我炖了鱼，嫩的那种，你要不起来尝尝？”