汁入味，又拉长了菜量。再加几颗油豆腐，老少皆宜。

试菜第七天，他已能一口气做五六锅都色香味俱全。每一份的牛腩都切得厚实，芽菜翠绿爽脆，汤汁浓稠微亮，光是看着就让人食欲大开。

院子里的风更暖了，春天到了。

他站在灶台前，目光穿过热气缭绕，看着阳光落在砖瓦之间，仿佛那道新菜也不再是比赛的筹码，而是他对这个四合院，对这片烟火气的献礼。

这时，刘海中大爷走进厨房：“柱子啊，明天那菜你就报这道吧？”

何雨柱没回头，只是把锅盖轻轻掀起，热气瞬间腾起：“还早呢，我得再琢磨琢磨。你们吃的，都还不是最终版。”

“还要改？”刘大爷瞪大了眼，“你这是要整出个国宴标准啊？”

“那不至于，”他笑了笑，“但我做的菜，要对得起锅铲，对得起嘴巴，更对得起这些年吃我饭的人。”

风吹过他脸颊，暖而不燥，他的眼神在蒸汽中坚定如初。

“还是得买点面粉回来。”他自言自语了一句，声音不高，却透着决心。

他突然想到一道旧时常做的点心，一种介于主食和甜品之间的“春芽酥饼”，灵感刚刚浮现在脑海中。