跟后地喊“哥”，现在话也少了，眼神里多了疏离。她开始关起门躲在屋里写东西，问她在忙什么，她总是敷衍地说“没事，别管我”。

何雨柱知道，她心里有事。可她不说，他也不逼。他怕那一逼，连最后的亲情也绷断了。

他烦的是院子里那越来越多的流言蜚语。关于他、关于秦淮如、关于他和易中海的争执，甚至还有人传他精神出了问题，半夜不睡觉在院子里游荡，嘴里念念叨叨。他恨这些人嘴上的油滑和背后的尖刀，可更恨自己没法反驳——他说什么都是错的，不说反倒干净。

“柱子。”

一个声音打断了他的思绪，是三大爷家的小儿子，裹着棉衣蹭了过来，手里抱着个纸皮做的小风车。

“你咋不睡啊？你是不是病了？”

何雨柱低头看了他一眼，眼里闪过一丝疲惫，“没事，睡不着。”

“是不是你屋漏雨啦？我娘说，要是你家屋坏了，让你找我爹……他手巧，可以修。”

孩子说完，还眨了眨眼，一脸真诚。

何雨柱看着那双清澈的眼睛，喉头哽了一下，半晌才勉强扯出一个笑：“你回去吧，天冷，别冻着。”