焦虑。

不久，刘大哥匆匆赶回，手里提着一个药箱，带着几个急救人员。大家动作麻利地把老太太小心扶进屋内，四合院里瞬间充满了紧张而忙碌的气息。何雨柱也跟了进去，他的眼睛始终盯着老太太苍白的脸庞，仿佛只有这样，才能平复内心那份无法言说的焦灼。

屋内光线昏暗，墙上挂着几幅老旧的水墨画，空气中弥漫着陈年纸张和木头的气息。老太太躺在那张狭小的木床上，布满皱纹的手掌紧握着被单。医生们开始检查，听诊器贴在她的胸口，脸色渐渐严肃。何雨柱站在一旁，握紧了拳头，心跳随着每一声呼吸起伏而波动。

突然，老太太的眼睛微微睁开，望向窗外那一抹昏黄的灯光，眼中闪过一丝迷茫与恐惧。她的嘴唇微动，似乎想要说些什么，却因聋哑无法发声。何雨柱走过去，握住她的手，轻声说道：“别怕，我们都在这儿。”