里提着个旧水壶，搁在桌上，“水刚烧开，喝点，暖身。”

娄小娥点点头，接过水杯，双手捧着，像是握着一团火。

他看了她一眼，又在她身边的椅子上坐下，腰背挺得笔直，一如从前。他的手搁在膝盖上，指节微微发白，那是他紧握拳头的样子。他其实早就想问：“你这两年，到底去哪儿了？”但那话到了嘴边又咽了下去。他怕问得太重，把她那点刚稳住的情绪又撕开。

“这些年，受了不少苦吧？”他声音低低的，像是怕惊着她。

娄小娥没说话，只是端着水杯，眼神落在水面上。那杯子旧得掉了釉，边沿还有一处磕口，可水是热的，是她这些日子以来第一次喝到的热水。

“我没脸回来。”她低声说，嗓子发哑，“我本想……本想干出点事，哪怕不是风风光光的，也得能自己站得住脚。”

“回来就好。”何雨柱看着她的眼睛，一字一顿，“在外头，不管你遭了什么，吃了多少苦，回来我给你做饭，给你铺床，给你洗被子，别再一个人硬撑了。”

这话像一把钝刀子，慢慢划过她的心。她猛地低下头，肩膀轻轻颤抖了一下，却强忍着不让眼泪掉下来。