芷卉已经习惯了在忙乱的高中生活中分出神去关注谢井原。

他的获奖喜报总是隔三岔五就悄悄出现在布告栏，除了晨会上那些广而告之的，还有更多未曾声张的，她捡起过更多面包屑，自认为比别人了解他更多一点。

可大家都称他为“冰箱”，长年表情冷漠，不苟言笑，除了学业不关心任何事情，拒人于千里之外。班里其他同学的名字，他可能一个也不知道。

在这所书呆子不太受欢迎的学校，他几乎没有人缘可言。除了每次考试后在大红榜单的顶上让人羡慕一番之外，大家对他的印象只剩下靠窗的座位上，那个总是用左手撑着头做题的无言少年的模糊轮廓。

偏是芷卉对他的默默注视比别人更多一点。

因为两人家住得近，芷卉乘公交车上学，经常能看见他骑单车上学，看着看着，就习惯成自然。

身边几个关系近的闺密很快觉出端倪，经常嘻嘻哈哈把她往他身边推去，大扫除时故意向他借一张报纸，放学后在门口邀请他参加班级聚会，可是无一例外都以悲剧收场。

每次芷卉刚一开口，他就飞快地走远。

让她不禁怀疑，他对她是不是有些厌恶。

最明显的一次，学校文艺演出晚会上芷卉表演自弹自唱的节目，她清楚地看见一到自己的节目，谢井原就从观众席站起来走掉了。

唱得有那么难听吗？真没礼貌！

芷卉气得从心里把他删个干净，第二天却又把他从回收站拉回原位。一个没礼貌，一个没骨气，真是绝配。

就这样的交集，同班两年没有过形成回合的对话，但也没影响她继续举着一个“单箭头”，直到高三分班考的那天早上。

她本来有三个日常小迷信：

只要戴着护身符考试就能取得好成绩。

只要赶上六点一刻的130路公交车就不会迟到。

只要在车上看见谢井原，就会幸运一整天。

可是分班考这天……

运势不佳。

先是出门前忘了戴护身符，快走到公交车站时才发现，事关重大考试，她不得不掉头回家去拿，临出门还被妈妈一个劲儿地唠叨丢三落四。

紧赶慢赶挤上公交车，临窗坐下就看见了谢井原，她还以为今日背运已经结束，谁知刚发了十分钟的呆就被司机大叔叫醒。

车抛锚了。

祸不单行，她匆匆忙忙冲下车，莽莽撞撞地直接跳进了某辆自行车的行驶路线。

“哐——”一声巨响。

只剩下倒地的女生和男生，已经变形的单车和飞速旋转的车轮。

芷卉硬撑着地面坐起来，膝盖剧痛，血从校服的裙摆下渗出。带着不满，她抬眼去看这位骑车过快的肇事者，却愣住了：“你？”

谢井原蹙着眉，抛过来一个有杀气的眼神，吓得女生把认亲寒暄的话全吞回了肚子里，自己挣扎着从地上爬起来。

男生有过一瞬犹豫，是不是该上前扶她，快碰到她的胳膊时又缩回了手。她看起来动作麻利，自力更生没问题。

他先一步站起来，借着身高优势，起初是眼睑顺势垂下来，目光触及女生，便立刻像触电似的飞快甩向别处。

“先处理伤口吧，药店不远，路过时看见了，就两个路口，能走吗？”说这些话时，他的语气好像是公事公办，带着疏离。

芷卉试着走路，疼得龇牙。

“你等着。”男生回身把自行车扶起，可是因为车胎变形，车推不动。

明白了他本想帮忙，芷卉脸红到耳根，摆着手：“不用麻烦。考试要迟到了，我得赶紧去下个车站等车。”

“离这儿最近的车站472.75米，你走过去需要6分钟，130路车15分钟一班，最近一辆你怎么也赶不上，下一辆还早，赶也没用。”男生面对她目瞪口呆的傻表情，有点无奈地说下去，“先等我帮你把酒精敷料买过来。”

话音未落，一辆130路车从他们身边疾驰而过，好像努力想验证什么似的。

四下安静。

虽然理科再不行的高中女生，应该也能领悟“路程=平均速度×时间”这种儿童数学公式，但问题是，怎么让人家理解你没事就一边骑车一边计数的怪异行为呢？

谢井原在安静中轻叹口气。

芷卉回过神，急忙弯腰捡起书包，