寻常日子里的甜

项目结束那天，夕阳把天空染成了温柔的橘粉色，像打翻了的橘子糖罐。鱼灼音抱着厚厚的实验报告走出实验室，报告的纸页被风吹得轻轻作响，边角还沾着点低温箱里的白霜。家属院的红砖墙在夕阳下泛着暖金色，砖缝里的枯草都被镀上了层柔光，远远望去，像幅被岁月晕染过的画。

谢长晏就站在门口的老槐树下，推着那辆擦得锃亮的永久牌自行车。车把上缠着新换的防滑胶带，后座用红绳绑着两个小风筝，一个是粉蝴蝶的，翅膀上还贴着今禧画的小花；一个是蓝燕子的，翅膀尖尖被谢长晏用胶水细心粘过——那是上次放风筝时被树枝勾破的。车把右侧挂着个鼓鼓囊囊的蓝布包，边角绣着小小的槐花纹，是鱼灼音去年给他缝的，里面隐约能看到的彩色糖纸在晃动。

“爸爸！妈妈！”两个清脆的声音从巷口传来，像两颗小石子投进平静的湖面。谢今禧穿着红色的小棉袄，像团跳动的火苗，举着张皱巴巴的彩纸冲在前面；谢今朝背着洗得发白的书包，小手里也攥着张纸，迈着小短腿跟在姐姐身后。

鱼灼音加快脚步迎上去，谢今禧已经扑到她怀里，把彩纸举到她眼前：“妈妈你看！这是我和弟弟画的奖状！”纸上用蜡笔写着歪歪扭扭的“最棒爸爸妈妈”，旁边画着两个大手拉小手的小人，头顶飘着个大大的太阳，太阳的光芒用金色蜡笔涂得厚厚的，几乎要把纸戳破。

“画得真好，”鱼灼音蹲下身，指尖拂过纸上凹凸的蜡笔痕迹，“这太阳画得比实验室的指示灯还亮。”谢今朝在一旁补充：“老师说，心里觉得谁最棒，就把太阳画得最大最亮。”他把自己手里的纸递过来，是幅全家福，四个人手牵手站在槐树下，树上画着密密麻麻的白点点，“这是槐花，弟弟说妈妈最喜欢。”

谢长晏笑着弯腰，把两个孩子抱上自行车前梁。今禧坐左边，腿上还放着她的蝴蝶风筝；今朝坐右边，小手紧紧抓着车把上的布包。“坐好咯，”他拍了拍孩子们的后背，又扶鱼灼音坐上后座，“抓好我的衣角，别摔着。”

鱼灼音轻轻勾住他的衣角，棉布的质感柔软温暖，上面还带着淡淡的机油味和阳光的味道。自行车铃铛“叮铃铃”响了一声，载着满车的笑声往公园去，车轮碾过落叶，发出“沙沙”的轻响，像在哼一首温柔的歌。

公园的草坪上热闹极了，到处都是放风筝的人。孩子们的笑声、风筝线的“嗡嗡”声、卖的小贩吆喝声，混着风里飘来的烤红薯香，在夕阳下酿成了甜甜的时光。谢长晏把自行车停在柳树下，先帮今朝拆开蓝燕子风筝的线轴：“放线要慢，感觉风筝往上飞了再松手，记住了？”

今朝点点头，小脸红扑扑的，握着线轴的手因为用力而泛白。谢长晏站在他身后，大手包着小手教他放线，风筝晃晃悠悠地往上飘，忽左忽右像只喝醉了的小燕子。“别慌，”谢长晏的声音温和有力，“往右边拉点线，对，就这样，它要往上飞了……”

鱼灼音举着今禧的蝴蝶风筝，在草坪上跑了几步。风从耳边吹过，带着青草的气息，风筝线被拉得紧紧的，蝴蝶翅膀在风里轻轻扇动，渐渐升向天空。“飞起来啦！妈妈太棒啦！”今禧拍手笑得咯咯响，小辫子随着动作一晃一晃，像两只快乐的小鸟。

谢长晏买回来时，手里举着三个大大的糖球。粉色的递给今禧，糖丝缠成了小兔子的形状；蓝色的塞给今朝，上面还沾着颗亮晶晶的糖珠；最后把最大的那个白色举到鱼灼音嘴边，糖霜在夕阳下闪着细碎的光。“尝尝，”他眼里的光混着夕阳，比天上的风筝还要亮，“公园门口张大爷做的，比供销社的麦芽糖还甜，今禧说你肯定爱吃。”

鱼灼音咬下一口，甜丝丝的糖丝粘在嘴角，像落了层碎雪。谢长晏伸出手，用指腹轻轻替她擦掉，指尖带着修自行车时留下的薄茧，粗糙却温暖，擦过皮肤时，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软得发颤。“你也吃，”她把举到他嘴边，“甜丝丝的，好吃。”谢长晏咬了一小口，糖霜粘在他的胡茬上，惹得今禧指着他笑：“爸爸长白胡子啦！像圣诞老人！”

夕阳渐渐沉到树梢后面，把天空染成了温柔的粉紫色。天上的风筝越来越多，红的、蓝的、黄的，像一群彩色的鸟儿在飞翔。谢长晏抱着今禧，帮她收风筝线，蝴蝶风筝晃晃悠悠地落下来，翅膀上沾了片枯叶，像穿了件新装饰。今朝举着他的蓝燕子风筝跑过来，小脸上沾着草屑：“爸爸你看，我放得比树还高！”

回家路上，晚风渐渐凉了。今禧趴在鱼灼音怀里睡着了