谢长琴猛地惊醒，见他醒了，眼泪一下子涌出来：“你吓死我了。”何宇笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“哭啥，我还没看着今年的槐花糕呢。”他忽然指着窗台上的《小院春秋》，“把那画册……给我翻翻。”

谢长琴把画册摊在他膝头，他的手指划过何宇第一次劈柴的画，停在谢长琴举着画夹的那页。“这画里的太阳……画得真好，”他声音轻飘飘的，“像那天你穿蓝布衫……站在树底下。”谢长琴忽然想起，那天何宇劈柴时，她偷偷画他，他其实早就知道，却故意装作没看见，只是把柴劈得更整齐了些。

孙子接到电话连夜赶回来，见爷爷醒了，趴在炕边哭：“爷爷，您等着，我这就去摘槐花，给您蒸糕！”何宇摸了摸他的头，从枕下摸出个小布包，里面是块槐木牌，刻着“长情”二字，边角磨得圆润：“这个……给你女朋友……就说……是爷爷给的聘礼。”

谢今禧也来了，拎着坛新腌的腊鱼，坐在炕边给何宇讲村里的事：“小姑父，您种的那棵新槐树苗，发了好几片新芽呢。”何宇点点头，忽然问：“你大哥……还跟我较劲不？”谢长琴在一旁笑：“早不较劲了，昨天还来院里，给您的竹椅刷了层桐油。”

何宇的精神时好时坏，清醒的时候，就听谢长琴读画册里的字。读到“柴米油盐，皆是金银”时，他忽然说：“我这辈子……没给你挣啥金银……就挣了些柴火烧……”谢长琴捂住他的嘴：“这些就够了，比啥都金贵。”

槐花盛开的那天，何宇的精神格外好。谢长琴扶他坐在院里的藤椅上，他穿着那件洗得发白的旧军装，阳光落在他银白的发上，像落了层槐花。她给他蒸了槐花糕，喂他吃了一小口，他咂咂嘴：“还是你做的……好吃。”

午后的风卷着槐花瓣落在他肩头，他忽然说：“长琴……给我唱首歌吧……就唱……你当年在河边……哼的那首。”谢长琴想不起来是哪首，他却轻轻哼起来，跑调跑得厉害，跟当年在深秋傍晚唱的那首一样。唱着唱着，他的头歪在她肩上，像睡着了。

送葬那天，天飘着细雨，老槐树的花瓣落了满地，像铺了层碎雪。孙子捧着那本《小院春秋》走在前面，画册最新的一页，是谢长琴凌晨画的：老槐树下，藤椅空着一半，另一半的靠背上，搭着件旧军装，椅边的竹篮里，装着没吃完的槐花糕。

谢长琴没有哭，只是在坟前放了对银镯子，是何宇给她的那对。她摸着墓碑上的名字，忽然想起他当年说“要干到老”，如今他是歇着了，却把暖留在了院里的每寸土地上——灶膛里永远烧得旺旺的火，竹架上晾着的蓝布衫，还有老槐树上，那圈新刻的年轮。

日子还在继续。谢长琴每天还是去画室，只是傍晚回家时，总会在老槐树下站会儿，像何宇还在时那样。她给新槐树苗浇了水，见它的枝桠已经能挨着老槐树的影子了，忽然想起何宇说的“树跟人一样，越老越疼家”。

入秋时，孙子带着女朋友来订婚，把那块刻着“长情”的槐木牌挂在新槐树苗上。小姑娘摸着木牌问：“奶奶，这两个字念啥？”谢长琴指着老槐树：“念长情，就是说，有些人有些事，会像这树一样，一直陪着你。”

谢长琴的画室多了幅新画，画里是漫天的槐花瓣，两个老人的影子在地上交叠，像两棵依偎的老树。画的角落写着：“他说要守着树守着我，如今树还在，他也在。”

有天傍晚，谢长琴坐在院里翻画册，忽然听见身后有笃笃的敲击声。她回头，见夕阳透过老槐树的枝桠，在地上投下细碎的光斑，像极了何宇当年刻在树干上的小横线。风卷着槐花瓣落在画册上，她忽然觉得，何宇其实没走，就在这满院的槐花香里，在画册的字里行间，在每个清晨黄昏，轻轻喊她一声“长琴”。

老槐树的叶子沙沙响，像是在应和。远处护城河的水潺潺流着，数着往后的日子——数到哪年春天，新槐树苗长得跟老槐树一般高；数到哪年秋天，孙子的孩子也学着画里的模样，在树下捡槐籽；数到岁岁年年，那藏在柴米油盐里的暖，像老槐树的根，在土里盘根错节，一辈辈，暖下去。

谢长琴的腿渐渐不大灵便了，孙子便在老槐树下搭了个木棚，让她能坐在棚下看院儿。木棚的柱子是何宇当年劈的槐木，被岁月浸成了深褐色，她总爱摸着柱子上的纹路发呆，像摸着何宇手上的茧子。

这天清晨，她刚坐下就见新槐树苗上落了只灰麻雀，正啄着枝桠上的嫩芽。恍惚间竟觉得是何宇在院里时，总蹲在树底下看鸟的模样——他当年总说