傍晚时分，暴雪终于收敛了势头，天边裂开一道昏黄的光。谢昭蘅踩着没过小腿的积雪往回走，靴底碾过冰壳的脆响在空荡的田埂上格外清晰。身后的大棚都裹着厚实的保温膜，像盖着棉被的巨人，在暮色里安静伫立。

“二叔，你看那排新搭的支架，够结实不？”谢昭蘅回头望，谢长晏正举着检测仪在最后一个大棚前踱步，雪沫子沾在他的眉梢，冻成了细碎的冰晶。

“差不离了。”谢长晏敲了敲钢管支架，回声闷实，“你昀庭弟弟说的没错，东南角地基确实松了，加了这根柱子，别说积雪，再来场大风也扛得住。”

谢昀庭揣着翻译器跑过来，屏幕上的波形还在跳动：“山里的松鼠刚才‘说’，今晚温度要降到零下十五度，咱们得把大棚的温控器再调高点。”他鼻尖冻得通红，却一脸兴奋，“它们还说，明天清晨会有雾凇，特别好看。”

谢今禧操控着飞行书包从头顶掠过，探照灯扫过白茫茫的田野：“航线我都标好了，明天一早我就飞过来巡逻，哪个大棚的膜被风吹破了，立马通知你们。”书包底部的保温箱里，还躺着给工人们留的热包子，她特意用了航天材料做隔热层，这会儿摸起来还温乎。

回到小院时，胡新芳正坐在窗边望眼欲穿，看见他们进门，立刻掀开锅盖：“快趁热喝姜汤！孟沅刚送来的红糖，说是加了桂圆，驱寒最管用。”

孟沅正帮谢长琴给暖气片排气，听见动静回头笑：“社区的王大爷刚才还念叨，说要不是你们农场的大棚保住了，开春大家就吃不上新鲜菜了。”她手腕上的健康监测手环闪了闪，“对了，谢叔您的血压有点高，记得今晚别熬夜。”

林致远蹲在灶前添柴，火舌舔着锅底，映得他脸上暖融融的：“厂里的除冰器还剩几台，明天让徒弟送过来，给村里的老人们清理门前路。”谢长琴在旁边择菜，闻言笑着往他嘴里塞了块萝卜干：“就你积极，也不看看自己冻得手都红了。”

夜里，雪又下了起来，簌簌地落满窗棂。鱼灼音给谢长晏揉着肩膀，他白天在风雪里站了太久，肩颈都僵了。“你说咱们这日子，咋总跟天气较劲儿？”她想起当年在海岛对抗台风的日子，恍如隔世。

谢长晏握住她的手，掌心的温度透过薄毛衣渗进来：“较劲才有意思呢。你看这树，”他望着窗外的老槐树，枝桠上积着厚厚的雪，却依旧挺直，“每年都要挨冻，可开春照样开花。咱们跟它一样，越较劲，根扎得越深。”

隔壁屋里，三个孩子还在小声嘀咕。谢今禧在改飞行书包的防冻程序，谢昀庭在给翻译器换电池，谢昭蘅在算明天的用料清单。雪光透过窗户照进来，在他们脸上投下淡淡的光晕，像当年在槐树下拉钩时那样，眼里都亮着光。

天快亮时，雪终于停了。谢昀庭第一个爬起来，跑到院里一看，忍不住惊呼出声——老槐树上挂满了雾凇，晶莹剔透的冰棱裹着枝桠，像开了满树的水晶花。那对银镯子在冰棱间若隐若现，偶尔碰撞，发出清脆的响。

“快看！”他举着翻译器凑过去，屏幕上跳出一行字：“树说，雪水甜，明年的花开得更旺。”

谢今禧和谢昭蘅也跑了出来，飞行书包在雾凇间低空掠过，带起的风拂落几片冰花，像撒了把碎星星。谢昭蘅掏出手机拍照，镜头里，老槐树披着银装，树下的石板上，“2033年秋，我们的日子，像树一样长”那行字，被雪衬得格外清晰。

早饭时，胡新芳端上来一盘刚蒸好的馒头，暄软的面团里嵌着碎碎的槐花干——是去年晒干收起来的。“就着咸菜吃，香着呢。”她给每个人碗里舀了勺小米粥，“你们爸当年总说，日子就像这馒头，得慢慢发，才够味。”

谢长晏咬了口馒头，槐花的清香在嘴里漫开来。他忽然想起埋在树下的时光胶囊，里面的槐花糕不知道冻成什么样了。但他不担心，就像不担心这树明年不开花一样——有些东西，经得住风雪，熬得过岁月，就像他们一家人的日子，看似平平淡淡，却藏着股子韧劲，在时光里慢慢发着酵，越来越暖，越来越甜。

远处的护城河解冻了，冰面下的水潺潺流动，像在数着又一个春天的脚步。老槐树上的雾凇在阳光下渐渐融化，水珠顺着枝桠滴落，砸在雪地上，晕开一个个小小的圈，像在为新的故事，画下温柔的注脚。

第一章：雾凇里的新约定

雪后初晴的阳光淌过窗棂时，谢念槐正趴在炕桌上画设计图。小姑娘刚上小学三年级，却已经能把老槐树的枝桠画得有模