p;  "我叫雷雨。"她声音像低音炮，手掌粗糙得像砂纸，"现在去看房？"

    我点点头，她抓起串钥匙就往外走，工装靴踩得木地板咚咚响。

    雷雨坐上我们的车，指挥着开进村道。七拐八拐后停在一座红砖小院前。

    她跳下车，钥匙串哗啦作响："老铁你看，这地方带派不？"推开铁门，指着堂屋里的旧沙发和冰箱，"家具家电都有，就是老了点。"

    我检查了水电表："能用就行。"

    雷雨用脚尖踢开卧室门："通电的，水电费每月照表付给我爹。"

    我从钱包抽出两百："能不能帮忙搞下卫生？"

    她抽走一张百元钞："要不了那么多。"把剩下的塞回我口袋，"你们回去找我爹交钱，我留下打扫。"