剥开糖纸塞到小花嘴里，娃的眼睛瞬间亮了，小舌头裹着糖块，腮帮子鼓得圆圆的，嘴角还沾着点糖渣。

"你看这娃，多精神。"穿蓝布衫的媳妇把小花抱起来，用脸颊蹭着娃的软毛，"惠娥，你这日子，总得往前看。"

惠娥的手顿了顿，针尖在布面上扎出个小窟窿。她低下头继续引线，声音轻轻的："我现在这样，挺好。"

"好啥呀？"另一个媳妇纳着鞋底，线绳穿过布面发出"嗤"的轻响，"你才二十五，总不能守着回忆过一辈子。前几天我娘家村有个后生，人老实，会打铁，听说了你的事，托我问问......"

话没说完就被二婶子打断："说这些干啥，惠娥心里有数。"她给惠娥递过一碗热水，粗瓷碗边还留着个豁口，眼神里带着体谅，"不过话说回来，你这'李氏'叫了这么多年，总不是个正经名字。女人家，得有个名有个姓，听着也亮堂。"

这话倒提醒了众人。女人们七嘴八舌地琢磨起来，有说叫"春兰"的，"山里的兰花耐活，风吹雨打都不怕"；有说叫"秋菊"的，"菊花经霜，看着柔弱，骨头硬"；吵得像群闹喳喳的麻雀。最后还是教书先生的媳妇说了句："我看叫'惠娥'吧，惠是贤惠，娥是娇娥，配得上她的人。"

惠娥抱着刚睡着的小花，指尖轻轻划过女儿的眉眼。窑外的阳光透过窗棂，在环宇的遗像上投下块光斑，照片上的人笑得还是那么憨，露出两颗小虎牙。她沉默了半晌，轻轻"嗯"了一声："就叫惠娥吧。"

从那天起，"李惠娥"这个名字就在村里传开了。张大爷喊她"惠娥"，二婶子喊她"惠娥妹子"，连三岁的娃见了她，都会奶声奶气地喊"惠娥婶"。名字像是道无形的门槛，跨过去，好像日子就真的能换个模样。队里记工分时，会计在本子上写下"李惠娥"三个字，笔尖划过纸页的声音，让她心里莫名地松快了些。年底分红时，队长把装着玉米和豆子的布口袋递给她，布袋上还印着"农业学大寨"的红字，笑着说："惠娥，这是你应得的，环宇在天有灵，也盼着你们娘俩过好日子。"

只是到了夜里，那道门槛就消失了。

每天哄睡小花，惠娥总爱坐在炕沿上，就着煤油灯昏黄的光，看环宇的遗像。照片是环宇当村长那年拍的，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，背景是大队部的土坯墙，墙皮还掉了块，他笑得有些拘谨，眼角的皱纹里盛着光。她伸出手，指尖轻轻碰了碰照片上的人，指腹擦过他的眉眼、他的嘴角，像是在触摸那些早已走远的日子。

她想起刚嫁过来那年，环宇在院里种了棵梨树，说等结果了给她做梨膏。头年挂果时，他踩着梯子摘梨，梯子晃了晃，他"哎哟"一声摔下来，胳膊肘擦破了皮，渗着血珠，却举着怀里的梨傻笑："你看这梨，黄澄澄的，甜着呢。"她赶紧拿了布条给他包扎，他却把梨塞到她嘴里："你先尝尝，我特意留着最大的。"

她想起他第一次当选村长，夜里睡不着，在油灯下写计划，笔尖在纸上沙沙响，写错了就用舌头舔舔笔尖，重新写，纸页边缘都被舔出了毛边。她半夜醒来，看见他还在写，就披衣起来给他倒了碗热水，他抬头冲她笑："等咱村的水渠修好了，再把河槽清了，日子肯定能好起来。"

她想起小花满月那天，他喝了点酒，红着脸说"咱闺女将来准有出息"，说着就把娃举过头顶，吓得她赶紧抢下来，他却嘿嘿笑："咱环宇的闺女，就得这么结实，将来能跟你一样，是个能干的。"

那些画面像落在宣纸上的墨，晕开一片暖，又很快被心口的凉浸得发沉。炕头的小花翻了个身，小嘴里嘟囔着什么，大概是梦见了白天的水果糖。惠娥赶紧吹灭油灯，摸黑躺下，把女儿往怀里搂了搂。黑暗里，她能听见自己的心跳声，一下下撞着空荡荡的胸口。她想起环宇宽厚的肩膀，扛着粮食时总让她扶着点，说"别累着"；想起他手掌的温度，冬天会把她的手揣进自己怀里焐着，直到她的手指暖过来；想起那些被烟火气熏得暖融融的夜晚，他坐在灶膛前添柴，火光映着他的侧脸，她在案板上擀面，面团在擀面杖下慢慢变薄，麦香混着柴火的味道，在窑里弥漫。原来失去一个人，不只是少了个说话的伴，是日子里忽然没了那股让人踏实的味道，像炒菜忘了放盐，寡淡得让人难以下咽。

这样的夜晚，总有人悄悄来敲她的窑门。

是环宇的娘，那个头发已经花白的老太太。老人从不在白天来，总选在夜深人静的时候，挎着个蓝布包，里面装着刚烙好的饼