秋末的月光带着凉意，透过县高中教师宿舍的窗棂，落在李小花摊开的教案本上。红笔在“因材施教”四个字旁边画了圈，笔尖悬在纸页上，却迟迟没有落下——灶上还温着给张明远留的粥，墙上的挂钟已经指向十一点，他还没从乡中心小学回来。

“娘，爹今天还回来吗？”珍珍揉着惺忪的睡眼，从里屋探出头。小姑娘已经出落成半大的姑娘，梳着马尾辫，眉眼间有了小花年轻时的模样，只是更活泼些，睡前总爱缠着听故事。

“快了，爹在忙学校的事。”小花走过去帮她掖好被角，指尖触到女儿温热的额头，“睡吧，明天还要上学呢。”

珍珍点点头，抱着枕头翻了个身，嘴里嘟囔着：“爹说要教我做物理实验的……”

小花心里泛起一阵酸涩。自从明远去年升任乡中心小学校长，回家的日子就越来越少。学校要翻新教室，要给偏远教学点送物资，要盯着教师培训，他像个上了发条的陀螺，从早转到晚，车筐里的文件袋换了一个又一个，鬓角的白发也悄悄多了些。

灶上的粥温了又凉，凉了又热。小花坐在灶前的小板凳上，看着跳动的火苗，想起刚结婚那年，明远也是这样忙，却总会在深夜回来时，给她带块热乎乎的烤红薯；如今他肩上的担子重了，连说句贴心话的功夫都少了。

“咔嗒”一声，门锁轻响。小花赶紧站起来，看见明远推门进来，身上沾着层薄霜，眼镜片上蒙着水汽。“回来了？”她接过他手里的公文包，沉甸甸的，“我给你热了粥。”

“嗯，刚开完会。”明远揉着眉心，声音里带着疲惫，“村东头的教学点电路老化，得赶紧换线，不然冬天取暖成问题。”他脱外套时，胳膊肘撞到门框，疼得“嘶”了一声。

“咋了？”小花赶紧拉过他的胳膊，借着灯光一看，肘部蹭掉了块皮，渗着血珠，“这是咋弄的？”

“没事，下午搬课桌椅时不小心撞的。”明远不在意地摆摆手，“快别管了，我饿了，想喝粥。”

小花没说话，转身去拿医药箱，蘸着碘伏轻轻给他消毒。明远疼得缩了缩胳膊，却看着她认真的侧脸，忽然说：“委屈你了，家里的事都靠你。”

“说啥呢。”小花低着头，声音有点闷，“你把学校管好，比啥都强。”

粥端上来时，明远狼吞虎咽地喝着，小花坐在对面看着他，忽然发现他的袖口磨破了边，还是去年她给补的。心里像被什么东西撞了一下，起身从衣柜里拿出件新做的蓝布褂子：“给，刚做好的，你试试。”

明远接过褂子，展开一看，袖口绣着朵小小的梅花，和当年小花给他绣的那件一模一样。他眼眶一热，把褂子往身上比了比，笑着说：“还是你做的合身。”

日子像门前的河水，静静流淌。小花每天踩着晨光去学校上课，中午赶回家给珍珍和婆婆做饭，下午放学后批改作业，晚上还要帮着明远整理学校的文件——他总说她写的字工整，让她帮忙抄录教师考核表。张母看她辛苦，拄着拐杖也要帮着择菜、喂鸡，说“能替你分担点是点”。

有天傍晚，小花正在厨房烙饼，听见院门口传来争吵声。出去一看，是明远和乡文教办的王干事在争执，王干事脸红脖子粗地喊：“张校长，这赞助费你必须收！人家老板说了，给学校捐十万，就想让侄子进重点班！”

“不行！”明远的声音不大，却很坚定，“重点班得凭成绩，不能开后门！学校不是做生意的地方！”

“你这人咋这么死心眼！”王干事气呼呼地走了，临走时还撂下句“有你后悔的”。

小花走过去，递给明远一块刚烙好的饼：“别气了，他不懂你的心思。”

明远接过饼，咬了一大口，看着远处的教学楼，轻声说：“咱这的娃不容易，我不能让他们觉得，努力不如有关系。”

小花心里一动，忽然想起当年他给石头送物理书的样子。这么多年过去，他眼里的光，一点都没变。

这天晚上，明远去县城参加校长培训，说好十点前回来。小花辅导珍珍写完作业，又给婆婆捶了腿，看了看表，已经十一点多了，还没见他回来。正想打电话，手机忽然响了，是个陌生号码。

“请问是张校长的家属吗？”电话那头是个急促的女声，“我是县医院的护士，张校长在县城西环路遇到点事，现在在医院……”

小花的脑子“嗡”的一声，手里的毛衣针掉在地上：“他咋了？！出啥事了？！”

“您别着急，张校长没大事，就是胳膊受了点伤，正在处理……”

小花没听完就抓起外套，对张母说：“娘，明远在医院，我去看看！”

“我跟你一起去！”张母拄着拐杖想站起来，被小花按住。

“您在家看好珍珍，我快去快回！”小花的声音都在抖，骑着自行车往县城赶，夜风刮在脸上像刀子，她却感觉不到疼，心里只有一个念头：明远不能有事。

赶到县医