我，都是站在柜台外等我忙完，说不上三五句话，就又匆匆离开。我知道她想我，我也想她，可工作一忙起来，就什么都顾不上了。晚上下班，我一个人坐在宿舍里，想着她的样子，心里又甜又苦，只能对着她送我的布鞋发呆，盼着下次休息，能好好陪她。

我们就这样，靠着偶尔的见面和心里的牵挂，维持着这份感情。我总跟她说：“等我不忙了，就带你去姑射山玩，听说山上的野花可好看了。”她总是笑着点头：“好，我等着。”

可我没想到，这份甜蜜的日子，并没有持续太久。

那天，我休班回家，刚进家门，就看见父母亲坐在院子里，脸色很难看。母亲见我回来，眼睛一下子就红了，父亲则闷着头抽烟，一句话也不说。我心里咯噔一下，连忙问：“爹，娘，怎么了？出什么事了？”

父亲叹了口气，把烟袋锅子往石头上磕了磕，说：“你跟梅梅的事，黄了吧。”

我愣住了，以为自己听错了：“爹，您说什么？为什么啊？我们好好的，怎么就黄了？”

母亲抹了把眼泪，说：“你不知道，梅梅家是富农成分啊！富农啊！咱们家是八辈子的贫民，怎么能跟这样的人家结亲？这要是传出去，你在供销社的工作都保不住，以后晋级、评先进，都没你的份！”

“富农成分”这四个字，像一道惊雷，劈得我头晕目眩。那个年代，家庭成分比什么都重要，富农在人们眼里，就是“剥削阶级”，跟富农结亲，不仅会被人戳脊梁骨，还会影响工作、影响前途。我从来没想过梅梅家的成分问题，她也从没跟我说过，我只知道她是个好姑娘，温柔、善良，对我好。

“不可能，”我摇着头，声音都在发抖，“梅梅那么好，她家怎么会是富农？是不是搞错了？”

父亲站起来，脸色铁青：“没搞错！是你张大叔昨天跟我说的，他也是刚知道。梅梅家以前是村里的地主，后来划成分的时候划成了富农，她爹娘怕影响她，一直没跟外人说。你可不能糊涂啊！这门亲事要是成了，你这辈子就毁了！”

我脑子里一片空白，像被人浇了盆冷水，从头凉到脚。我想起梅梅的笑脸，想起她给我做的布鞋，想起我们在田埂上的约定，心里像被刀割一样疼。我想反驳，想跟父亲说“我不在乎成分，我只在乎梅梅”，可话到嘴边，却怎么也说不出来。我知道父亲说的是实话，那个年代，成分就是一道坎，跨不过去，就会被压得喘不过气。

回到镇上，我心神不宁，上班时也老出错，给顾客称糖称多了，记账也记混了。张大叔见我不对劲，拉着我问怎么了，我把事情跟他说了，他叹了口气：“你爹娘说得对，成分这东西，太重要了，你不能拿自己的前途开玩笑。”

没过几天，供销社的王主任找我谈话。他坐在办公桌后，手里拿着我的档案，表情严肃：“你跟梅梅的事，我听说了。她家是富农成分，你知道吗？”我低着头，不敢说话。王主任又说：“你是个好同志，工作认真，平时表现也不错，我很看好你。可要是你跟富农家庭结亲，以后的晋级、入党，都会受影响，甚至可能被调离供销社。你好好想想，是前途重要，还是儿女情长重要？”

王主任的话像一块石头，压得我喘不过气。一边是我深爱的姑娘，是我满心期待的未来；一边是我的工作，是我和家人——这八辈子贫民家庭唯一的希望。我该怎么选？我想去找梅梅，问问她为什么不跟我说，可我又怕见到她，怕她眼里的失望，怕自己忍不住会心软。

那些天，我吃不下饭，睡不着觉，人一下子瘦了好多。晚上躺在宿舍里，看着梅梅送我的布鞋，眼泪止不住地流。我想起我们第一次见面时她的笑脸，想起她在大集上等我时的样子，想起她说“我等着”时的期待，心里像被掏空了一样。

我知道，我不能再耽误她了。如果我坚持跟她在一起，不仅我的前途会毁了，她也会被人指指点点，一辈子抬不起头。我咬着牙，做了决定。

那天，我去了梅梅家。她正在院子里喂鸡，见我来，眼睛一下子就亮了，笑着跑过来：“你怎么来了？今天不上班吗？”我看着她的笑脸，心里像刀绞一样疼，一句话也说不出来。

梅梅见我脸色不对，连忙问：“怎么了？是不是出什么事了？”我攥着拳头，指甲都嵌进了肉里，过了半天，才小声说：“梅梅，我们……我们分手吧。”

梅梅脸上的笑容一下子僵住了，眼睛睁得大大的，不敢相信地看着我：“你说什么？你开玩笑的吧？”我不