姑射山的秋总是来得早，一场夜雨过后，平安村外的田埂就凝了层薄霜。小零蹲在温室大棚里，指尖抚过非洲菊卷曲的花瓣，把沾了露水的围裙往腰间紧了紧。大棚顶上的塑料膜被风掀得哗啦啦响，她抬头看了眼天色，东边的云已经染成了橘红色，得赶在七点前把今天要卖的花装好车。

三轮车上的铁皮桶里插满了各色玫瑰，根部泡在清水里，用报纸裹着茎秆。小零把最后一捆满天星放上后座，裤脚蹭到了车轱辘上的泥。她掏出手机看时间，屏幕上跳出母亲发来的微信：“二弟说校服扣子掉了，你路过镇上顺便买包针线。”她回了个“好”，发动三轮车时，车把晃了晃，她下意识攥紧——这车子还是父亲在世时凑钱买的，如今车座上的海绵都塌了块，露出里面的弹簧。

从平安村到镇上要走二十里山路，路面坑洼，三轮车颠簸着像在跳街舞。小零把围巾拉到下巴，风灌进衣领，带着山野间松针的清苦。她想起三年前刚从农大毕业时，父亲蹲在门槛上抽旱烟，说：“村里没人种花能挣钱，你不如去城里找个安稳工作。”可她偏要试试，把家里的两亩薄田改成温室，又贷了款买种苗，没日没夜地守在大棚里。那时候母亲总来送晚饭，父亲嘴上不说，却会趁她不注意，悄悄把大棚的压膜绳再拉紧些。

去年冬天父亲查出肺癌时，大棚里的第一批郁金香刚冒芽。小零带着父亲跑了三趟县城医院，最后医生把她叫到办公室，说：“晚期了，回家吧，让老人少遭罪。”她攥着诊断书在医院走廊里哭，怕父亲听见，就蹲在消防栓后面，指甲抠着墙面的白灰。后来父亲走的那天，大棚里的郁金香开得正好，雪白色的花瓣，像极了父亲下葬时盖的白布。

“吱呀——”三轮车在镇口的石桥上停住，小零跳下车，揉了揉发麻的腿。早市上已经热闹起来，卖豆腐的吆喝声、孩子们的嬉闹声混在一起。她找了个熟悉的摊位，把铁皮桶依次摆开，刚整理好，就有个穿校服的小姑娘跑过来：“零姐姐，我要一束向日葵，明天教师节送给老师。”

“好嘞，给你挑最精神的。”小零笑着抽出三支开得正盛的向日葵，用牛皮纸包好，系上黄色的丝带。小姑娘递来十块钱，蹦蹦跳跳地走了。小零把钱塞进帆布包，包里还装着二弟的作业本，昨天晚上她帮着改错题，直到十二点。

一上午很快过去，太阳升到头顶时，铁皮桶里的花卖得只剩几支康乃馨。小零收拾摊位，想着去供销社买针线，再给母亲买袋红糖——母亲这几天总说头晕，得补补。她刚把东西搬上三轮车，就听见身后有人喊：“小零？”

声音有些耳熟，小零回头，看见个穿藏青色夹克的男人站在不远处，手里拎着个公文包。男人个子很高，头发理得整齐，脸上带着点惊讶。小零愣了愣，才认出是高中时和自己坐一桌的小富。

“真是你啊，”小富走过来，目光落在她沾了泥土的手上，又扫过三轮车上的花，“好多年没见了，你还在村里？”

“嗯，在家种花。”小零有些局促，把手在围裙上擦了擦，“你呢？回来办事？”

“我调回县里的农业局了，今天来镇上考察合作社。”小富笑了笑，眼角有淡淡的纹路，“记得高中时你总在笔记本上画花，没想到现在真的种上了。”

小零的脸颊有些发烫。高中时她和小富是同桌，小富成绩好，总帮她讲数学题。有一次期中考试，她的作文写的是家乡的山桃花，被老师当成范文念，小富在底下偷偷给她递了张纸条，上面画了个笑脸。后来小富考上了省城的大学，她去了邻市的农大，就渐渐断了联系。

“你这花种得不错，品相好。”小富蹲下身，拿起一支康乃馨，“现在销路怎么样？”

“主要靠赶集卖，有时候县城的花店会来拿货，但量不多。”小零叹了口气，“去年父亲走了，家里还有两个弟弟要上学，母亲身体也不好，只能先这样。”

小富的眼神暗了暗，沉默了几秒，说：“县里最近在推特色种植扶持政策，还会组织农户参加电商培训，你有没有兴趣试试？”

“电商？”小零愣了愣，“我没接触过，怕学不会。”

“不难，我可以帮你联系培训老师，有不懂的也能问我。”小富掏出手机，“加个微信吧，我把政策文件发给你，你看看。”

小零犹豫了一下，还是打开了微信二维码。扫码的时候，她看见小富的微信头像，是一片金黄的油菜花田，和家乡春天的景色很像。

“对了，”小富把手机揣回兜里，“下周县里有个农产品展销会，你可以带些花过去，说不定能找到合作商。”

“真的吗？”小零眼睛亮了亮，又很快黯淡下来，“可是我得守着大棚，还得照顾家里，走不开。”

“我帮你协调，展会就两天，我可以帮你看摊子，你下午去，第二天中午回来。”小富看着她，“机会难得，别错过。”

小零咬了咬嘴唇，心里又期待又忐忑。她想起父亲临终前拉着她的手说：“零啊，别守着这几