丹佛的凌晨四点，普拉多训练馆的灯光刺破了城市的薄雾。

金属篮网被篮球撞击的“哐当”

声此起彼伏，像一柄重锤反复敲打在寂静的空气里——这已经是掘金队连续第三周这样的魔鬼训练，而今天的氛围，比以往任何时候都更像绷紧的钢丝。

苏伟站在训练馆二楼的观赛台，指间的战术板边缘被磨得亮。

玻璃倒影里，他眼下的青黑比三天前更深了些，下巴上冒出的胡茬没来得及打理，让那张素来沉稳的脸多了几分凌厉。

楼下球馆被无形的墙分成了两半，左边半场的呐喊声几乎要掀翻屋顶，右边半场却静得只能听见球鞋摩擦地板的“沙沙”

声，像两个平行世界在同一片空间里碰撞。

“换防！

快！

克拉克森你慢了半拍！”

罗伊的吼声在左边半场炸开，他穿着黑色训练服，额头上的汗珠顺着脸颊滑进领口，却顾不上擦。

字母哥刚完成一次从三分线到禁区的补防，巨大的身躯急停时带起一阵风，他弯腰扶着膝盖喘气，球衣后背早已湿透，贴在肌肉线条分明的背上，能看见汗珠汇成细流往下淌。

米德尔顿在他身边咳出半口带着血腥味的唾沫，刚才横移补防哈里斯漏的人时，膝盖重重磕在地板上，现在每一次变向都带着刺痛，但他只是咬着牙，抬手示意“继续”

。

无限换防的训练已经持续了两个小时。

罗伊把战术板摔在地上，指着大屏幕里勇士队第一场比赛的进攻片段：“看清楚库里的无球跑动！

汤普森的掩护时机！

你们以为第一场是身体对抗输了？是反应！

是衔接！”

他突然抓起一个篮球砸向霍乐迪，“刚才那次换防，你为什么犹豫？”

篮球擦着霍乐迪的肩膀砸在地上，弹起的高度正好到他腰间。

这位以防守强硬着称的后卫没去捡球，只是盯着屏幕里自己第一场被库里连续两个变向晃开的画面，喉结滚动了一下：“我怕换过去被库里的三分针对……”

“怕？”

罗伊突然提高了音量，一脚把地上的战术板踢到墙角，“第一场你们就是因为怕！

怕他们的三分雨，怕他们的传切，怕到连自己最擅长的防守都忘了！”

他指着字母哥，“你是联盟最好的锋线防守者之一，却在第一场让格林在你面前连续三次策应成功！

为什么？因为你总想着断球，忘了无限换防的核心是‘衔接’！”

字母哥猛地直起身，汗水顺着下颚线滴在地板上，砸出小小的水花。

他想起第一场最后时刻，自己因为忌惮库里的三分而放慢了补防脚步，让汤普森在底角投进那记杀死比赛的三分——当时甲骨文球馆的欢呼声像针一样扎进他的耳朵，现在罗伊的话，让那根针又往深处扎了扎。

“再来！”

他吼了一声，抓起地上的篮球扔给哈里斯，“这次我不会慢。”

左边半场的训练重新开始，撞击声、呐喊声、球鞋摩擦声交织成一张密不透风的网。

戈登在一次扑防克拉克森的模拟三分时，肩膀撞到了篮架立柱，他闷哼一声，却立刻爬起来摆好防守姿势；阿米奴的脚踝在连续横移中崴了一下，他咬着牙坚持到一组训练结束，才一瘸一拐地走到场边冰敷，眼神却始终没离开球场；卡特虽然年纪最大，却像个新人一样拼命，每一次换防都扑到最前面，汗水模糊了视线，他就用袖子狠狠抹一把，继续张开双臂站定。

罗伊看着这群喘着粗气却眼神亮的球员，紧绷的嘴角终于有了一丝松动。

他知道，第一场的惨败像一盆冰水，不仅浇灭了外界的质疑，更浇醒了这群骄傲的球员——他们终于明白，勇士不是可以靠天赋轻松碾压的对手，那些精准到毫厘的传切、看似随意却暗藏杀机的跑位，背后是十几年如一日的磨合与训练。

现在，他们眼里的怯懦被火焰取代，那是知耻而后勇的决心。

而训练馆的另一边，却是截然不同的景象。

苏伟走下楼梯，脚步声在安静的半场里格外清晰。

约基奇坐在篮下的地板上，手里转着篮球，圆脸上没了往日的笑容，只有专注。

加索尔靠着墙壁拉伸，这位老将的膝盖上戴着护具，每一次弯曲都小心翼翼，却依旧保持着标准的姿势。

戈贝尔站在罚球线，反复练习着接球后的转身勾手，篮球擦过指尖的触感被他一次次揣摩；米利西奇则