她透过虚掩的门缝望去，江倾正弯腰配合服装师别麦，侧脸棱角分明的轮廓清晰可见。

    场务推着轨道车经过，金属摩擦声惊醒了怔忡的少女。

    赵妗麦慌忙缩回休息室，保温杯的橡胶圈被她攥出了压痕。

    这个发现让她耳朵发烫，就像上午江倾突然指出她转笔频率与焦虑值的关系。

    他总是能用最温和的语气，撕开她所有故作镇定的伪装。

    “各单位准备！”

    孙默龙的吼声忽然穿透片场。

    五辆同型号公交车在LED巨幕前依次排开，道具组正往3号车倾倒人造血浆。

    江倾走向主拍摄车时，场记小妹撞翻了灯架，被他随手扶住，然后在她的道谢声中继续前行。

    赵妗麦站在2号车阴影里，仔细观察着江倾。

    她发现他推眼镜时小指会无意识勾住镜腿，这个细节让原著中“肖鹤云总在调试不存在眼镜”的描述突然具象化。

    当她发现对方后腰别着的荧光笔是与她剧本上同款的薄荷绿，呼吸突然乱了节拍。

    三分钟后，一切就位。

    “Action！”

    随着孙默龙发出指令，场记板清脆落下。

    江倾蜷在公交车后排的身影瞬间佝偻，翻找着背包。

    监视器里，他后颈随吞咽起伏的筋络让孙默龙想起自己拍毕业作品时，那个在火车站长椅上颤抖的农民工。

    赵妗麦撞进镜头时，江倾的应激反应真实得骇人。

    他后撤撞到栏杆的闷响并非设计，而是昨夜反复观察公交急刹录像形成的肌肉记忆。

    监视器画面突然剧烈晃动，摄影师忘了这是第三十二次“初见”，本能地追着他踉跄的身影移动。

    “你、你干嘛？”

    江倾的颤音裹着气声，像被砂纸磨过的琴弦。

    赵妗麦瞳孔地震般的震颤并非演技，当对方放大的黑瞳里映出自己涨红的脸，她终于理解原著中“李诗情在千万次循环里唯独记住这双眼睛”的深意。

    灯光师在一旁打光，将两人的每个表情，包括纠缠的发丝都照得纤毫毕现。

    “我叫李诗情。”

    少女带着哭腔的尾音被海风揉碎，江倾突然伸手虚护她后脑。

    这个即兴动作让原著里“肖鹤云总在计算安全距离”的设定轰然崩塌，监视器后的孙默龙见状猛地攥紧分镜本。

    他分明看到程序员克制的情愫，正从崩开的指缝里决堤。

    “卡！”

    副导演的喊声惊醒众人。

    赵妗麦后退时撞到根本不存在的座椅，真实痛感激出的泪花在镜头里迸发。