制成的毯子，闭目养神。

乌安静地坐在不远处的地板上，面前摊开一本厚重的、封面是暗红色硬皮的书『次级位面通识与精神投射初探』。

他看得很慢，眉头微蹙，手指无意识地在冰冷的地板上描画着书上复杂的星位图。

室内只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声和窗外单调的雨声。

“啧，亡灵……”

凯莉带着浓浓倦意的声音忽然响起，打破了宁静，像是在梦呓，又像是在自言自语：

“……一群执念的可怜虫罢了，说到底，不过是把灵魂强行钉死在腐烂的锚点上……

『亡者回响』第三章，第七节……‘血肉为牢，执念为锁’……蠢透了……”

她的声音越来越低，渐渐被均匀的呼吸声取代，似乎真的睡着了。

正沉浸在星位图里的乌，微微一愣。

他描画符文的手指瞬间僵住，如同被无形的冰针贯穿，看到了那凯莉话语中缺失的一小段：

“以念为坐标，如果是以极其精纯的情感念头，像是如同贪嗔痴为主导，亡灵则会保存大部分生前记忆，同时获得无与伦比的蛮横力量。

而如果是以爱为主导……则会获得一副与生前无异但几乎永生的身躯，但却是与那无与伦比的蛮横力量为代价……

第2种我称之为蠢货-某不知名的亡灵术士。”

他缓缓抬起头，浅蓝色的瞳孔在炉火的映照下急剧收缩，目光死死地锁在凯莉被炉火暖光笼罩的睡颜上。

她的黑发柔顺地披散在肩头，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，平日里冷硬的线条在睡梦中显得意外的柔和。

“蠢货吗……？”乌无声地重复着这三个字，每一个音节都像冰冷的铁锤，重重敲打在他的心脏上。

一股寒意从脊椎骨悄然升起，瞬间蔓延至四肢百骸，比塔外的秋雨更冷。

他下意识地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，带来一丝尖锐的刺痛，才勉强压下心头的惊涛骇浪。

他强迫自己低下头，目光重新落回那本摊开的书上，但书页上那些复杂的星位图仿佛都扭曲了，模糊了，最终汇聚成凯莉刚才梦呓般的低语。

那声音，如同最隐秘的种子，带着禁忌的诱惑力，深深埋进了他灵魂的最深处。

时光是世间最无情的魔法，连魔女的塔楼也无法完全阻隔它的侵蚀。

一年又一年，森林的叶子绿了又黄，塔窗上凝结的冰花开了又落。

凯莉依旧是那个凯莉，岁月似乎在她身上凝固了，容颜不改，黑发如瀑。

而乌……

凯莉放下手中那本讲述高等空间折叠理论的古籍，揉了揉有些酸涩的眉心。

窗外，夕阳的金辉斜斜地洒进塔内，给冰冷的石壁镀上了一层暖色。

她的目光习惯性地投向壁炉旁那个熟悉的位置。

乌正背对着她，专注地搅动着小陶罐里炖煮的晚餐。

空气中弥漫着熟悉的、令人安心的食物香气。

夕阳的光束恰好落在他低垂的头上。

凯莉的目光骤然凝固。

那曾经如同流淌着温润月光的金色长发，不知何时起，竟悄然无声地褪去了大半的光泽。

发根处，大片大片地染上了霜雪般的银白，正以一种不可阻挡的态势向上蔓延、侵蚀，将原本纯粹的金色切割得支离破碎。

那刺目的白，在夕阳的余晖下，闪烁着一种冰冷而脆弱的光芒，像寒冬清晨覆盖在枯草上的第一层薄霜，带着一种无声的、令人心悸的衰败感。

她的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，骤然收紧，带来一阵尖锐的窒息感。

指尖无意识地划过羊皮纸粗糙的表面，留下几道细微的划痕。

她一直刻意忽略的事实，如同沉在湖底的巨石，被这触目惊心的白发猛地拖拽出水面，砸得她措手不及。

魔药……那瓶她为了让他能更长久地陪伴她、替她处理那些繁杂琐事而随手调配的药剂……它延缓了岁月对他容貌的刻画，却终究无法阻挡生命本质的流逝。

这白发，就是时间在他身上刻下的、最残酷的印记，宣告着他终将离去的宿命。

一股冰冷的恐慌，如同塔外森林深处弥漫的浓雾，瞬间将她包裹。

百年孤独筑起的坚硬心防，在这无声的侵蚀面前，裂开了一道深不见底的缝隙。

她看着那个被白发浸染的背影，看着他依旧挺直却已显单薄的脊梁，一种从未有过的、足以吞噬一切的恐惧攫住了她。

他会走。

像这夕阳一样沉落，像森林里的落叶一样腐烂，最终只剩下她一个人，再次回到那无边无际、连回声都没有的寂静里。

这个认知带来的寒意，比最严酷的冬夜更甚。

陶罐里汤汁翻滚的声音似乎格