度之间的桥梁。”

她的手指轻轻抚过那个符号，仿佛在感受其中蕴含的力量：“就像...我和污之间吗？”

圣殿内突然安静下来。极光流动的声音仿佛被无限放大，填充着两人之间的空隙。污看着她清澈的双眼，那里没有试探，没有暗示，只有纯粹的好奇。

“某种意义上，是的。”他最终承认。

安莉洁的嘴角微微扬起，那不是一个完整的笑容，而是一种更加微妙的表情——像是领悟了什么重要的事情。然后她低下头，继续临摹那些符号，银白的长发垂下来，遮住了她的表情。

污注视着她专注的侧影，突然感到一阵刺痛。他开始怀疑，教会她这些知识是不是一个错误——就像给笼中鸟描绘天空的广阔，却永远无法为她打开笼门。

---

夜晚降临得很快。在冰岛之星，白昼总是短暂，漫长的黑夜才是常态。污本该在日落时分离开，但看着安莉洁专注临摹刻文的侧影，他迟迟没有起身。

“污今天...要留下来吗？”她抬起头，似乎察觉到了他的犹豫。

这是她第一次主动询问他的去留。污看着窗外越来越密的雪花，点了点头：“如果你不介意。”

安莉洁的眼中闪过一丝光芒，随即又恢复平静：“我想听...关于联结的故事。”

于是污开始讲述。他讲述不同维度之间的桥梁，讲述旅行者们如何穿越边界，讲述那些在穿越中失去方向和失去自我的存在。他讲述得比以往任何时候都要详细，仿佛要将所有知识在今晚全部灌输给她。

安莉洁安静地听着，不时提出一些问题，每个问题都精准得令人惊讶。

“如果桥梁断了...会怎么样？”

“旅行者会想家吗？”

“失去方向的人...还能回去吗？”

她的问题像一面镜子，映照出污内心最深处的恐惧。他一一回答，尽可能地诚实，却又小心地避开那些过于残酷的真相。

夜深时，安莉洁靠在长椅上睡着了。她的头微微歪向一侧，手中还握着一根用来临摹的冰棱。污轻轻取下冰棱，注视着她安静的睡颜。

在睡梦中，她脸上那呆滞的笑容消失了，取而代之的是一种更加自然、更加柔和的表情。污突然意识到，这是他第一次看到她完全放松的模样——没有祈祷的虔诚，没有面对他时刻意的微笑，只是纯粹地休息着。

就在这时，安莉洁的嘴唇轻轻动了动，无声地念出一个词。凭借唇语，污辨认出那是他今天教她的符号——“联结”。

他的心脏猛地收缩。即使在睡梦中，她仍在思考着这些概念，仍在试图理解他们之间的关系。

轻轻地，污伸出手，拂开她额前的一缕碎发。这个动作如此自然，仿佛他已经做过千百次。在他的指尖触碰到她皮肤的瞬间，一道微光从接触点散发出来，短暂地照亮了周围的空间。

污惊讶地看着自己的手指。那光芒不是来自圣殿的极光，也不是来自任何已知的能量源——它来自他们之间，来自那个无形的联结。

安莉洁在睡梦中微微叹息，像是感受到了什么，又像是在做一个悠长的梦。

那一夜，污没有离开。他坐在长椅旁，注视着安莉洁的睡颜，注视着窗外永不停歇的雪，注视着圣殿中流转的极光。当黎明的第一缕光透过冰窗，他意识到自己正在经历一种前所未有的情感——那是不舍，是留恋，是明知必须离开却渴望停留的矛盾。

安莉洁在晨光中醒来，眨了眨惺忪的睡眼。当她看到污仍然在身边时，脸上浮现出那个熟悉的呆滞笑容。

“污还在。”她轻声说，仿佛这是一个值得庆祝的奇迹。

“我还在。”污回答，声音轻柔得如同飘落的雪花。

在那一刻，他决定不再思考即将到来的离别。就像圣殿裂缝中生长的星夜花，就像冰面上临摹的符号，就像睡梦中无声的词汇——有些东西正在悄然改变，在融冰的刻度上，记录着时光的痕迹。

而他们，都是这痕迹的一部分。