娘团堵门时，晃着当年电玩城抓的向日葵玩偶：

“第一个问题！

宋老师给夙念大大的第一条私信内容是什么？”

门外的沈未曦举起平板，宋遇尘低笑：“2013年4月18日:07，&039;你描写的箜篌泛音有03秒误差，建议参考曾侯乙编钟的共振原理&039;。”

南湘隔着门缝抛出手捧花，白纱扫过腕间的珍珠手链——是用当年遗失的卡改造的。

第二道关卡是复原《凰途》经典场景，伴郎团集体戴上假套，小胡捏着嗓子念公子裴璟的台词时，观众席笑倒一片。

最绝的当属陈叔推着藕粉车登场：“喝完这碗才有资格接新娘！”

宋遇尘面不改色舀起沉在碗底的婚戒，在欢呼声中吻去南湘唇边的桂花蜜。

和弦叼着婚戒盒冲进来时，项圈上的小猫吊坠叮当作响——正是元宵夜那支录音笔的挂饰。

晚宴的星空穹顶下，宋遇尘掀开新娘头纱：“现在要纠正一个错误。”

他按下藏在捧花里的遥控器，大屏播放出修改过的《情誓》v——当年录音笔里缺失的告白终于补全：

“其实那天在巷口，我想说的是……”

画面里的宋遇尘将蓓蕾帽扣在她顶，“你比人工耳蜗更懂我的心跳。”

南湘的珍珠耳坠晃碎满地星光，她举起绑着向日葵捧花的麦克风：“宋先生，你论坛密码还没交代。”

宾客哄笑中，宋遇尘在她掌心写下「sn1314」，正是婚礼日期928的谐音，他们相爱的最好证明。

当夜，尘念大婚爆了热搜。

沈未凝晒出的红包截图显示「1314元备注份子钱」，乔笙p0出南湘高中时写的《理想婚礼》手稿，连和弦都有专属话题狗生赢家金毛红娘。

而最催泪的，是宋遇尘工作室凌晨布的视频——他跪在苏黎世人工耳蜗研究所，反复调试婚戒的骨传导频率。

星河在杭城上空流转，南湘靠着宋遇尘翻阅婚礼照片时，现他手机屏保换成论坛私信界面。

十年前那句「写作是孤独的事」，此刻被改成「幸有你听」。