力了就好。”

“各大外文媒体评价《海边的曼彻斯特》中的李·钱德勒为‘丧到极致的灵魂解剖’。

您如何理解这种痛苦？”

“李的‘丧’不是颓废，而是幸存者的勋章。”

杨简面露微笑，目光穿透镜头，像在凝视虚构的海边的曼彻斯特小镇海面：“他背负的罪疚感如同冻土，但冻土下仍有根系在挣扎——比如他最终为侄子买了那张折叠沙。

救赎未必是和解，有时只是学会与裂痕共存。”

“有影评人说，这部电影能打动观众，是因为它颠覆了‘英雄疗愈创伤’的好莱坞范式。

您作为华夏导演和演员，却如此完美地诠释一出美国故事，是否刻意解构了这种文化符号？”

杨简微微摇头，喉结在光影中起伏如礁石：“痛苦没有国籍！

李拒绝监护权时说的‘i’tbeatit’，在无数国家的无数悲剧里，都有同样的回响。

电影不过是把摄像机沉入人类共有的情感深海。

《海边的曼彻斯特》已证明故事的本质大于载体，而我想问：银幕究竟是一面墙，还是一扇窗？”

杨简神神叨叨地胡扯一通，反正就主打一个瞎基霸扯。

记者却是快追问：“作为导演，您三十岁已集齐三大电影节与奥斯卡的最高荣誉，今夜若再夺影帝，将是华夏第一位奥斯卡影帝。

这种成功会让您感到疲倦吗？”

聚光灯似乎在这一刻变得更加灼热，空气里悬浮的尘埃都清晰可见。

杨简没有立刻回答，他微微侧过脸。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“疲倦？”

他这才开口，声音轻快：“这个词很重，也很轻。

重得像一座座奖杯本身，轻得像它们背后的……虚无。”

他顿了顿：“收集荣誉，像小孩子在海边捡贝壳。

刚开始，每一枚都闪着光，都独一无二，都值得雀跃着捧在手心。

但当你现海岸线长得望不到头，贝壳多得俯拾皆是，甚至有些开始变得雷同……”

他嘴角牵起一个极淡、几乎算不上是笑的弧度：“那种最初的、纯粹的惊喜，就很难再有了。

它变成了……一种习惯，或者，一种责任？一种别人认为你‘应该’去继续的路径。”

“但你说‘成功’？”

杨简微微摇头，这次幅度大了些，带着明确的否定：“不，这不是成功。

或者说，这不是我理解的成功。

奖杯是路标，是同行者或者旁观者贴在你身上的标签。

它们告诉你，你走过的某一段路，在某个特定的评价体系里，被认为有价值。

仅此而已。”

他抬起眼，直视着记者，那双深邃的眸子在强光下竟显得浑不在意，但深处的火焰并未熄灭。

“真正的疲倦，不是来自奖杯的重量，而是来自…‘之后’。

来自‘你已登顶，接下来呢？’的追问。

来自‘华夏第一人’这个符号带来的、远电影本身的重量。

来自害怕重复自己，害怕被符号困住，害怕在别人眼中你只剩下‘荣誉等身’这四个字。”

杨简的声音放得更轻，却更清晰地钻进每一个倾听者的耳朵里，带着一种近乎残酷的清醒：“所以，疲倦的不是‘成功’，是‘成功’带来的枷锁，是‘之后’的悬崖。

是站在山顶，现前方云雾缭绕，再无明确路径，而脚下是无数双期待或审视的眼睛，推着你，也困着你。”

他沉默了几秒，那沉默仿佛有实质的重量。

然后，他像是想起了什么，语气重新变得飘忽，却又带着一丝奇异的坚定：“就像影厅里的大银幕……它可以是墙，隔绝了真实与虚幻，困住我们；也可以是窗，让我们窥见、甚至呼吸到更广阔世界的空气。

荣誉，何尝不是另一块银幕？它映照出辉煌，但也可能筑起高墙。

关键是你选择怎么‘看’它，怎么‘穿过’它。”

现场的六公主团队以及其他华夏来的媒体记者都被杨简狠狠地灌了一大盆鸡汤，关键他们还觉得口感醇和、香味浓郁、味道鲜美。

但是如果这段让柳亦妃看到的话，一定会乐得哈哈大笑，保证牙花子都笑出来。

柳亦妃一看就知道自家男人是在忽悠人。

杨简微微倾身，声音里带着一种近乎预言般的低语：“我不会让任何东西，哪怕是最耀眼的光环，成为我感