阿尔文给他定了几辆送到国内。

车窗外的华盛顿特区，浸在十月独有的清冷秋色里。

车子缓缓停在红灯前，他的目光便落在这片被季节浸染的街景上。

行道树是燃烧的火焰——枫树高举着猩红与金黄，银杏则抖落一地碎金。

风过时，那些尚未来得及落下的叶子便在空中旋舞，出干燥的沙沙声，像这个季节私密的低语。

他能看见行人竖起风衣的领子，手插在口袋里，脚步匆匆地走过。

车窗将这一切滤得格外清晰，也格外安静。

明明能看见叶子飘落的轨迹，能想象风掠过脖颈的凉意，能感知这个城市秋日的脉搏，车内却只有引擎低沉的嗡鸣和他自己的呼吸。

隔着一层玻璃，世界像一部精心构图的默片，他在温暖的座位上，成为一个疏离的观察者。

夕阳斜斜洒落，给石砌建筑、落叶大道和所有匆匆的身影都镀上一层稀薄的金色。

这光很美，却没有温度，只是静静地照亮这个下午，照亮这个季节里不可避免的、温柔而坚定的凋零。