盖的瞬间，排骨的浓香差点把院子里的月光都勾下来——排骨炖得酥烂，用筷子轻轻一戳就能脱骨，汤汁浓稠，能拉出细细的丝。

周鸿盛了碗米饭，坐在月下，慢慢吃了起来。他吃饭不快，每口菜都细细嚼，排骨的香、土豆丝的脆、牛肉的嫩、虾的鲜，在舌尖上轮番登场，混着米饭的清甜，熨帖得像被温水泡过的舒服，由于煮米饭用的极品泉水，炒菜加了一些灵植香菜，所以不管是米饭还是菜，味道都非常好，更何况还是精通美食大道的周鸿出手做的。

没有手机，没有打扰，只有虫鸣、月光，和厨房里还没散尽的烟火气。他想起白天在洱海边救起的孩子，巷子里的争执，病房里的雏菊，此刻都化作了饭菜的滋味，落进胃里，也落进心里。

吃到一半，他起身往每个单间的门口放了双干净的筷子和一个空碗。不知道明天会不会有租客来，也不知道会来什么样的人，但他想，若是有人来了，刚好能尝尝他做的菜——就像这世间所有的相遇，总得有点热乎气才好。

收拾碗筷时，他动作依旧利落，锅碗瓢盆在他手里碰撞出清脆的声响，像在唱一首关于生活的歌。洗好的菜刀被他挂回墙上，刀刃映着月光，亮得晃眼。

走出厨房时，他回头看了一眼——案板干净，灶台整洁，只有餐桌上还留着点汤汁的痕迹，证明这里刚刚发生过一场温暖的晚餐。

周鸿笑了笑，关上灯。月光穿过窗户，照在空荡的厨房里，仿佛能看到未来的日子里，这里会有更多人围坐在一起，分享饭菜，分享故事，让这方被阵法守护的小院，真正充满人间的烟火与欢腾。而他，这个白天跑外卖、晚上下厨房的神秘房东，终将在这些烟火气里，找到属于自己的，红尘里的答案。