; “出事了？”她问。

    “是。”一名弟子沉重道，“北方七州爆发‘失忆疫’，患者一夜之间忘记至亲姓名，甚至不认得自己。军方封锁边境，传言是您触怒天道所致。更有三十六国联名上书，要求废止《人间录》，恢复‘天书统摄’。”

    林昭缓缓起身，望向窗外。

    夕阳西下，归心殿前长队仍未散去。一位老农捧着亲手抄写的家史，坚持要录入最新一卷；几个孩子蹲在台阶上，用炭笔在地上练习写字，歪歪扭扭写着“我要记住爷爷说的话”。

    她嘴角微扬。

    “备车，我要去北境。”

    “太危险！”众人惊呼。

    “正因危险，才必须去。”她说，“记忆之战，不在书页之间，而在人心之中。若我们退缩，便是承认恐惧比信念更强。”

    十日后，林昭抵达疫区中心。

    她未带护卫，未持兵器，只携一盏孤灯，走入最严重的村庄。

    村中寂静如墓，人人眼神空洞，房舍墙上遍布抓痕，似有人曾疯狂书写又被人抹去。

    她在村中央点燃灯火，取出随身携带的《人间录》节选，开始朗读。

    读母亲如何在饥荒年背着孩子走三百里求医；

    读少年如何为救落水同伴冻掉双腿仍笑着说“值得”；

    读一位老兵临终前唯一心愿是听战友唱一遍军歌……

    起初无人回应。

    直到她读到一篇关于这个村子的故事??百年前一场洪水来袭，全村合力筑坝，牺牲三十七人保住下游万亩良田。事后朝廷未记其功，反称“刁民聚众抗税”，欲拆祠堂。村民不服，推举一位老秀才写下万言书，逐户签名，徒步千里送达京师。

    “那一路上，风雪交加，签名人一个个倒下，可笔始终未停。最终，书达天听，祠堂得以保留。而那份万民书，后来成了《人间录》第一卷第七篇。”

    声音落下瞬间，一名白发老妪忽然浑身颤抖，喃喃道：“我记得……我爹说过……那支笔，是我家祖传的……”

    泪水滑落。

    紧接着，一个青年抱住头嘶吼：“我想起来了！我妈叫李春兰！她最喜欢蒸枣糕！”

    越来越多的人开始哭泣、呼喊、相拥。

    失忆疫，在真实记忆的唤醒下，竟自行瓦解。

    林昭站在人群中，轻声说：

    “你们看，记忆不是软弱，而是力量。不是负担，而是根脉。他们想让我们忘记，是因为怕我们想起??想起自己是谁，从何处来，又该往何处去。”

    消息传开，七州相继恢复清明。

    而更令人震撼的是，那些曾参与焚书的地方官，在亲眼见证奇迹后，纷纷主动交出销毁名单，请求归心堂重建记录。

    一年后，第十卷《人间录》发布，主题为“重生”。

    其中收录了一封特别来信，署名“曾为书傀者”：

    >“我原是被抹去历史的怨灵，奉命刺杀林昭。可当我潜入归心殿，听见她在深夜为陌生孩童读睡前故事时，我停下了手。那一刻我忽然记起??我也曾是个孩子，也有母亲为我哼过歌。原来，真正的解药不是法术，不是神力，是一句温柔的话，一个愿意倾听的耳朵。

    >如今我自愿守在忆园门口，替每一位来访者读信。若你看见一个身影半透明的人在念诵，请不必害怕。我只是在赎罪，也在找回自己。”

    林昭为此文亲笔回应：

    >“欢迎回家。”