清晨都会来到礁石边，对着海面说话。他说儿子小时候爱吃甜粽子，说妻子临终前还在问“念舟有没有回家”，说他自己曾因愧疚不敢提这个名字三十年。“但现在不怕了。”他说，“因为我记得，别人也记得。”

    某夜，海雾弥漫，他忽然看见水面浮现一行字迹，由荧光浮游生物自然排列而成：

    **“爹，我在灯下。”**

    他痛哭失声，却又笑着点燃第九支蜡烛，放入漂流瓶，任其随波而去。

    数日后，这支瓶子漂至菲律宾海岸，被一名拾荒少年捡到。他不懂中文，却莫名被瓶中信打动，将其带到当地教堂。神父打开信纸，发现空白一片，可当圣水洒落其上，字迹缓缓浮现：

    **“念舟，生于壬戌年五月十三，卒于癸未年冬月十七，享年九岁。父陈念海，母林晚照，籍贯东海陈家岙。”**

    全堂寂静。

    次日，小镇居民自发集资，在海边立起一块小碑，不高，不华美，只刻着三个字：念舟亭。

    类似的事迹不断上演。墨西哥贫民窟的孩子们用废铁焊接出九盏灯雕塑；俄罗斯西伯利亚村庄的老兵们每年冬至集体朗诵阵亡战友名录；澳大利亚原住民部落恢复了中断百年的“星辰命名仪式”，将逝者之名嵌入星座之间。

    而南极“忆归站”迎来了最特别的一天。

    极昼阳光洒满冰原，科考队员们准备例行敲钟。可当第九声余音散尽，天空骤然变幻??云层裂开一道缝隙，一道极光垂落如帘，其中竟显现出万千人影：有阿芜，有林昭，有陈青山，有念舟，有所有被找回的灵魂。他们不说话，只是微笑，挥手，或轻轻点头。

    一名年轻研究员跪倒在地，泣不成声：“妈妈……你终于肯看我了。”她的母亲十年前在一次冰崩中失踪，遗体至今未寻获。可此刻，她在光中看到了她，穿着那件熟悉的红色羽绒服，朝她眨了眨眼，然后指向远方??那里，一朵红莲正在坚冰上绽放。

    自此之后，每年这一天被称为“见日节”。人们相信，那是记忆与现实距离最近的时刻。

    至于阿芜，依旧无人知其踪迹。

    有人说她在月球背面建造了新的真史之门；有人说她已进入量子态，存在于每个人的回忆之中；还有人说，她只是变成了风，吹过每一个愿意停下脚步说“我记得”的人耳边。

    唯有那首新生的歌谣，越传越广，歌词不再固定，由每个传唱者自行添补。有人加了一句：“我曾忘记，但我愿重学铭记”；有人唱道：“纵使万人皆忘，我亦执灯前行”；还有孩子天真地接上：“阿芜姐姐，今晚我能梦见你吗？”

    而在某个偏远山村的夜晚，一位老教师教孩子们写字。黑板上写着：“什么是英雄？”学生们纷纷作答。“救人的人！”“打败坏蛋的！”“很厉害的！”只有一个小女孩低声说：“是帮别人记住名字的人。”

    老师沉默良久，转身在黑板最上方写下一行大字：

    **“英雄，是不让任何人白白消失的人。”**

    窗外，一颗流星划破夜空。

    几乎在同一秒，世界各地数百个正在熟睡的孩童同时睁眼，右手食指轻点胸口，嘴角浮现笑意。他们的父母惊诧不已，却听见孩子呢喃：“灯亮了。”

    东方既白，晨曦铺满大地。

    风穿过山谷，掠过城市，拂过海洋，带着笛声，带着低语，带着无数尚未说出却终将被诉说的名字，轻轻叩响每一扇紧闭的心门。

    没有人知道明天会不会有人选择遗忘。

    但今天，有人选择了记住。

    这就够了。

    因为只要还有一人记得，光就不会灭。

    只要还有一人愿点灯，长夜就终将迎来破晓。

  &nbs