卿以“妖书惑众”罪下刑部大牢。子慕散尽家财打点，终得探监。

    雪紧之日，梅卿倚铁窗，以指画霜为梅：“家父临终言，世间最难测者圣心，最易逝者流水。”解鬓边玉簪递来，“此物乃母亲遗泽，乞公子他日...代插老梅树下。”

    子慕归时，掌心被簪尖刺得淋漓。当夜焚尽诗稿，独存竹酒筹。翌日不知所踪，或云出家，或云投军。

    （五）

    三载忽逝，阉党已覆，梅卿冤雪。陆公旧邸赐还，老梅今冬开若云霞。然梅卿出狱后深居简出，不问尘事。

    “某走塞外三载。”子慕摩挲酒筹，目有黄沙色，“嘉峪关外得异种，花开七色，土人称‘轮回梅’。”解背上布囊，竟带土梅苗，根须犹润。

    余忽忆今乃陆公忌日，梅卿必在老宅祭奠。拉子慕踏雪往访。果见荒园深处，素衣女子正焚纸钱。火光照见鬓边白玉簪，与三载前无二。

    梅卿转身时，珊瑚念珠坠地，十八子滚入雪中。“周公子...”语未成声，先咳猩红数点，落雪地如红梅初绽。子慕出梅苗：“敦煌洞窟见偈‘花开见佛’，思此梅当种金陵。”

    移步池亭。恰寒风吹云，月华如练，照千朵梅花竟似透明。梅卿忽道：“昔年刑部大牢铁窗，正对此处梅枝。”子慕怀取玉簪，簪入霜鬓时，手颤难抑。

    余悄退廊下。见雪月交光中，二人身影渐化水墨丹青。闻梅卿低吟：“流水光阴值几文...”子慕应声：“不及亭前半日春。”

    （六）

    今岁惊蛰，再过陆氏旧园。见池畔新梅已过屋檐，花开若绛云。树下青石碑镌“故左都御史陆公梅卿之墓”，落款“未亡人周子慕”。邻翁言，去岁梅卿咳血疾笃，子慕携之遍访名医。临终求葬梅下，云“免魂魄无归处”。

    墓前酹酒时，见碑侧生小梅，花作七色。风过处，落瓣拂青石，若当年得月楼琵琶声。忽悟“流水光阴”之问，原非求价——若得片刻如池亭相望，三载漂泊亦刹那耳。

    暮色四合，携七色梅苗归寓。栽毕推窗，见秦淮画舫灯火初明，恍若三载前上巳夜。然流水已数转，梅香犹萦衣袂。

    忽闻叩门声。启扉见月下立云游僧，斗笠低压。“施主可要卜流年？”抬头竟是子慕，僧袍下露半截竹酒筹。相视大笑，惊檐角宿鹊，扑棱棱掠过梅梢。

    （尾声）

    今撰此文，窗外正落今岁初雪。案供七色梅枝——此子慕临行所赠，云取自陆公墓侧异梅。梅卿既去，彼竟真出家，法号“了尘”，云游前夜言：“佛云刹那即永恒，谓心念不动时，光阴自驻。”

    摩挲竹酒筹上“浮生若寄”四字，忽见背有细痕。就灯辨之，竟梅卿笔迹：

    “若问流水价，但看梅开时。”

    雪光映墨迹，恍惚又见桃叶渡头，伊抱琵琶坐船首，弦上说尽未言之意。而子慕得月楼跃下身影，竟凝作永恒姿态——原来光阴最慈悲处，是许人将某些瞬间，酿成不散沉香。

    今焚香盥手，录此三载离合。字成时，恰闻远钟报晓。推窗见雪住云开，东方既白，梅梢积雪坠地，簌簌然若碎玉。