的眼神变了——不再是西方戏剧式的奔放渴望，而是一种克制的、将万千情绪压在水面之下的期待。

雨珠悬在她睫毛上将落未落的那一刻，普希森激动得折断了记录板。

收工后黛露裹着毛毯走来，梢还在滴水：&0t;那个比喻是你女朋友想的？&0t;

&0t;她读比较文学，还是个舞蹈天才，总说情感共鸣越文化隔阂。

&0t;

&0t;告诉她&0t;黛露斟酌着词语，&0t;下次来探班时，我请她喝正确的中国茶。

&0t;

月光将两个身影拉长在空寂的摄影棚地板上。

文化差异造成的沟壑尚未完全填平，但某种新的理解正在生成，像初生的藤蔓悄悄攀上隔阂的高墙。

《战神·女神》的拍摄移师欧洲。

匈牙利的平原上搭起了连绵的蒙古包，空气中弥漫着草料与尘土的气息。

普希森要在这里重现成吉思汗铁骑的雷霆万钧。

林梓明换上了沉重的铠甲，脸上涂抹着战尘与“血迹”

。

他饰演的成吉思汗，与黛露饰演的欧洲贵族少女艾莉诺的第一次偶遇。

此刻，他正骑在一匹高大的黑马上，指挥着“千军万马”

（大量cgi辅助）进行一场冲锋的拍摄。

黛露则在一旁等待她的戏份。

她穿着沾满泥污依旧难掩华贵的裙装，金编成复杂的辫，望着马背上那个身影。

阳光在他染血的盔甲上跳跃，他操着流利的蒙古语（现学的，但极具神韵）出指令，眼神锐利如鹰，与在好莱坞摄影棚里那个安静甚至有些腼腆的东方青年判若两人。

一种混合着力量、野性与陌生的魅力，强烈地冲击着她。

“cut！”

普希森喊停，对林梓明竖起大拇指，“林，那种气势！

保持住！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林梓明松弛下来，喘着气，汗水从额角滑落。

他下意识地朝黛露的方向看了一眼，对她笑了笑，那笑容瞬间又变回了她熟悉的、带着些许青涩的样子。

这巨大的反差让黛露的心跳漏了一拍。

文化的碰撞在片场以另一种形式延续。

一场戏是成吉思汗从残暴的欧洲领主手中解救出被囚禁的“艾莉诺”

。

剧本设计，他应挥刀斩断锁链，然后以一个英雄式的拥抱告终。

林梓明却提出了异议：“普希森导演，在那个情境下，以成吉思汗的身份和文化背景，直接拥抱一位刚受尽苦难、身份高贵的女性，可能…不太恰当。

这更像是西方的骑士，而不是东方的将领。”

普希森摸着下巴：“那你觉得该如何？”

林梓明想了想，说：“或许…他可以斩断锁链后，退后一步，脱下自己的披风，用双手递给她，为她遮体御寒，同时目光避开，给予她尊重和空间。

动作是克制的，但关怀和保护的意思都在里面。”

一旁的黛露听得入神。

这种东方式的、含蓄而深刻的尊重，与她习惯的好莱坞式热情奔放截然不同，却让她感到一种前所未有的被珍视感。

普希森眼睛一亮：“好！

就按这个试试！”

实拍时，林梓明斩断锁链后，依言行事。

他递出披风时眼神低垂，动作沉稳而郑重。

黛露（艾莉诺）接过披风，裹住自己颤抖的身体，抬眼看他的眼神里，戏里的感激与戏外的触动已然交织，难以分辨。

镜头牢牢抓住了这个微妙的变化，普希森在监视器后激动地握紧了拳头。

隔阂在一次次这样的“灵光一闪”

和相互理解中逐渐消融。

在捷克拍摄一段重要文戏时，黛露对一段表现“艾莉诺”

内心挣扎的独白总是找不到感觉。

普希森怎么说戏都觉得差了点味道。

林梓明在一旁沉默地听着，忽然轻声用中文对旁边的空气说了一句：“…近乡情更怯。”

1ia刚好来探班，正给林梓明递水，闻言笑着用英语向黛露解释：“他说的是中国一句很古老的诗歌。

意思是，越是靠近渴望已久的事物（或人），反而越是害怕和迟疑。

艾莉诺面对能拯救她、却也代表着陌生文化和强大力量的成吉思汗，或许就是这种心情？既渴望解脱，又恐惧未知。”