但见新人笑，那闻旧人哭。

    在山泉水清，出山泉水浊。

    侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。

    摘花不插发，采柏动盈掬。

    天寒翠袖薄，日暮倚修竹。"

    写到 "天寒翠袖薄" 时，他下意识裹紧了身上的单衣，窗外的晨雾正顺着窗缝溜进屋里，在砚台边凝成细小的水珠。

    《梦李白・其一》杜甫

    墨汁在砚台里泛起细密的泡沫，林夏望着纸上 "死别已吞声" 五个字，忽然想起残本里这页纸的边缘，有淡淡的泪痕晕开的褶皱。

    " 死别已吞声，生别常恻恻。

    江南瘴疠地，逐客无消息。

    故人入我梦，明我长相忆。

    恐非平生魂，路远不可测。

    魂来枫林青，魂返关塞黑。

    君今在罗网，何以有羽翼？

    落月满屋梁，犹疑照颜色。

    水深波浪阔，无使蛟龙得。"

    写到 "落月满屋梁" 时，晨光恰好爬上窗棂，在纸页上投下窗格的影子，倒真像月光铺成的梁木。

    《梦李白・其二》杜甫

    案头的残本被风吹得哗哗作响，林夏伸手按住纸页，指腹抚过 "冠盖满京华" 那行被虫蛀得千疮百孔的字。

    " 浮云终日行，游子久不至。

    三夜频梦君，情亲见君意。

    告归常局促，苦道来不易。

    江湖多风波，舟楫恐失坠。

    出门搔白首，若负平生志。

    冠盖满京华，斯人独憔悴。

    孰云网恢恢，将老身反累。

    千秋万岁名，寂寞身后事。"

    写完最后一句，他忽然将笔搁在砚台上，起身推开窗户。晨风带着露水的湿气扑面而来，远处的炊烟正袅袅升起，像极了那些消散在时光里的名字。

    《韦讽录事宅观曹将军画马图》杜甫

    新研的墨带着松烟的清苦，林夏提笔时，案头的残本正翻到画马图那一页 —— 虽然纸上早已没有半分墨迹，只剩虫蛀的孔洞。

    " 国初以来画鞍马，神妙独数楼江王。

    将军得名三十载，人间又见真乘黄。

    曾貌先帝照夜白，龙池十日飞霹雳。

    内府殷红马脑碗，婕妤传诏才人索。

    盘赐将军拜舞归，轻纨细绮相追飞。

    贵戚权门得笔迹，始觉屏障生光辉。

    昔日太宗拳毛騧，近时郭家狮子花。

    今之新图有二马，复令识者久叹嗟。

    此皆骑战一敌万，缟素漠漠开风