1倒计时：归零的余额

江城二院缴费处的玻璃幕墙外，杨光捏着那张印着“15万移植押金”

的通知单，指腹把纸边都搓得起了毛。

旁边的at机前，白馀风把最后一张信用卡插进去，屏幕上“可用额度：o”

的红色字样刺得人眼睛疼。

“我花呗、借呗全刷爆了，就凑了八千块。”

白馀风把手机摔进裤兜，声音闷，“早知道那花瓶是个坑，说什么也不接那破样板间的活！”

杨光没说话，调出自己的信用卡账单——额度只剩23万，昨天刚取出来给朵朵交了化疗定金，现在卡里比脸还干净。

王映雪从病房走出来，手里攥着一张皱巴巴的工资卡，递到他面前时，声音轻得几乎听不见：“这是我这个月和下个月的预支工资，就五千块……杨光，我们再拼一次，行吗？”

她的指尖在颤抖，眼底的红血丝像蛛网一样蔓延。

杨光抬头看了眼病房窗户，朵朵正趴在玻璃上冲他挥手，小脸上还贴着那枚星星贴纸。

他接过工资卡，用力点头，后腰却突然传来一阵灼烧般的疼，像有团火在肌肉里翻涌，连呼吸都带着铁锈味。

“拼！”

他咬着牙吐出一个字，“72小时，我们接满活，就算是高空擦窗也干！”

2极限排班：吊在半空的冷汗

天刚蒙蒙亮，江城的街道还没热闹起来，城南旧货市场旁的早餐摊刚支起油锅，“滋啦”

一声响，油条在油锅里翻了个滚。

杨光啃着最后一口馒头，白馀风已经骑着三轮车赶了过来，车斗里堆着工具箱、除螨仪和一卷磨得亮的高空安全绳。

“第一单华瑞园a-12，业主姓刘，是个老太太，昨天在群里说油烟机半年没洗，堵得连烟都排不出去，给五百块，要求拆洗干净，坏了照赔。”

白馀风把钥匙甩给杨光，“你腰不好，拆的时候慢点，我去旁边市买瓶强力去油剂。”

杨光点点头，拎着工具箱走进a-12栋。

刘老太太的厨房不大，油烟机上的油垢厚得能刮下一层，黑色的油污顺着机身往下淌，在灶台积了厚厚一滩。

他戴上手套，刚要拧下油烟机外壳的螺丝，就现螺丝锈住了，扳手拧上去打滑，根本转不动。

“这可怎么办？”

杨光皱着眉，试了好几次都没成功，后腰已经开始隐隐作痛。

他突然想起白馀风说过，锈住的螺丝浇点白醋能松动，赶紧从厨房找了瓶白醋，倒在螺丝上，又用抹布裹住扳手增加摩擦力。

果然，“咔哒”

一声，螺丝终于松动了。

拆开外壳，里面的叶轮裹满了油污，像个黑色的棉花球。

杨光用钢丝球蘸着去油剂擦，油污却粘在上面不肯掉，擦了半小时，胳膊酸得抬不起来，叶轮才勉强露出金属本色。

这时，后腰的疼痛突然加剧，他不得不停下来，靠在橱柜上喘口气，额头上的冷汗滴在灶台上，砸出小小的湿痕。

“小伙子，要不歇会儿吧？”

刘老太太端来一杯热水，看着他白的脸色，“我这油烟机确实难洗，不急，中午前弄好就行。”

“没事阿姨，我能行。”

杨光接过热水喝了一口，暖意顺着喉咙滑下去，稍微缓了点劲。

他想起朵朵苍白的小脸，咬咬牙，又拿起钢丝球擦了起来。

终于，在上午九点半，油烟机被擦得锃亮，装上试了试，排风顺畅得很。

刘老太太满意地笑了，当场转了五百块，还多塞了两个刚煮的鸡蛋：“小伙子实在，以后我家保洁就找你。”

刚走出a-12栋，白馀风的电话就打了过来：“第二单碧澜湾c-6，业主是对年轻夫妻，家里有个刚满月的宝宝，要求全屋除螨，特别是床垫和沙，给三百块，十点必须到，人家中午要出门。”

杨光看了看时间，已经九点四十，赶紧跳上三轮车，白馀风踩着踏板往碧澜湾小区赶。

路上遇到早高峰，堵车堵了十分钟，赶到时已经十点十分。

年轻夫妻脸色有点不好看：“怎么来晚了？我们十二点还要去医院复查。”

“实在对不起，路上堵车了，我们保证十二点前弄完。”

杨光赶紧道歉，麻利地拿出除螨仪，插进电源就开始工作。

床垫上的螨虫尸体和灰尘被吸出来，装尘盒很快就满了。

他趴在地上，伸着胳膊去吸床底，腰弯得几