4签字前夜：墙上的身高刻度

凌晨3点，王映雪回到家里，打开门，客厅里一片漆黑。

她摸索着打开灯，空荡荡的房间里，只有墙上那道密密麻麻的身高刻度线格外显眼——从朵朵1岁时的75厘米，到6岁时的12o厘米，每一个数字旁边，都画着小小的星星，标注着日期。

“妈妈，我又长高了！”

“妈妈，我什么时候能长到你这么高？”

朵朵的声音仿佛还在耳边，王映雪的眼泪瞬间掉了下来。

她走过去，用手掌轻轻盖住那些刻度，像是想把六年的时光一次性封存。

她打开衣柜，里面还挂着朵朵的小裙子、小外套，还有她自己的几件常穿的衣服。

她没什么要收拾的，只把朵朵的出生证、疫苗本，还有那只孩子最爱的毛绒兔放进纸箱里——这些是她和朵朵最重要的东西，其他的，都可以留下。

“我来帮你。”

杨光不知何时站在了门口，手里拿着一个小推车。

他没有说话，只是默默地帮王映雪把纸箱搬上车，又把客厅里朵朵的玩具、绘本，还有那盆孩子亲手种的小多肉，一一放进车里。

两人都没有说话，空气里只有收拾东西的细微声响。

直到最后，他们同时回头，看了一眼墙上的身高刻度线，又看了一眼这个充满回忆的家。

王映雪的眼泪掉在地板上，杨光伸出手，轻轻拍了拍她的背，却什么都没说——有些不舍，不需要用语言表达，彼此都懂。

5房款到账：无菌仓的绿灯

上午9点，王映雪和投资客在中介公司签完合同。

刚走出中介大门，手机就收到了银行短信：【您尾号xxxx账户收到转账元，余额6元】。

她没有丝毫犹豫，立刻打开手机银行，往医院的账户里转账：5o万eo押金，15万排仓尾款，再加上之前欠医院的5万治疗费用，一共7o万。

转账成功的提示弹出时，她的手机也响了——是医院的护士打来的。

“王女士，费用已经到账了！”

护士的声音带着喜悦，“我们现在就把朵朵推进eo室，您放心，医生团队都准备好了，一定会尽全力救孩子的！”

王映雪赶到医院时，正好看到医护人员推着朵朵的病床往eo室走。

无菌仓外的绿灯亮了起来，那是“治疗启动”

的信号。

她站在玻璃外，看着朵朵小小的身体被仪器包围，眼泪再次掉下来，却带着一丝安心的微笑。

“朵朵，加油，妈妈等你出来。”

她对着玻璃里的孩子轻声说，心里的石头终于落了一半。

杨光走过来，递给她一瓶水：“钱转完了？”

“嗯，转完了。”

王映雪接过水，喝了一口，“剩下的2o万，留着给朵朵做后续治疗，还有我们以后租房子的费用。”

杨光点了点头，看着她苍白却带着笑容的脸，心里一阵温暖——虽然失去了房子，但他们保住了最重要的人。

只要人在，家就还在。

6失效的钥匙与新的开始

房款转完没多久，王映雪的手机弹出一条房产app的推送：【您名下房源（江云重点小学旁62㎡）已完成过户，原房屋钥匙已失效，新业主将于今日收房】。

她看着这条推送，手指微微颤抖。

她从包里掏出那片陪伴了她六年的钥匙——上面还挂着朵朵亲手做的星星挂坠，是孩子5岁时的手工课作品。

她紧紧攥着钥匙，走到医院停车场，突然腿一软，跪在了冰冷的水泥地上。

“我们没有家了……”

她的声音带着哽咽，眼泪掉在钥匙上，把星星挂坠打湿了。

杨光赶紧冲过来，蹲下身，把她紧紧抱在怀里：“别难过，家没了，人还在。

以后，我就是你的家，我会带你和朵朵，重新找一个更好的家。”

他的声音沙哑却坚定，“我们先把朵朵的病治好，然后一起努力，把光朵家政做好，以后我们买更大的房子，比之前的学区房还要好。”

王映雪靠在他怀里，哭了很久，才慢慢平复下来。

她抬起头，看着远处闪烁的救护车灯——红蓝交替的灯光，像一场旧生活的谢幕，也像新生活的开场。

她擦干眼泪，站起身，把钥匙放进包里——这片钥匙虽然不能再打开原来的家，却能提醒她，为了朵朵，为了自己，为了身边的这个人，她要更加坚强地走下