1深夜12:3o光朵仓库：熬到烫的账本

深夜12点半，光朵仓库的临时办公区还亮着一盏孤灯。

2ooo套公寓的开荒排班表铺满了整张长条桌，杨光趴在桌前，指尖在密密麻麻的名字和时间之间滑动，时不时用红笔圈出需要调整的节点。

腰上的轻便支具早已被汗水浸湿，边缘勒得皮肤痛，每一次弯腰核对信息，都像有根细针在脊椎上轻轻扎刺。

手机突然震动起来，屏幕上跳出一串陌生号码。

他皱着眉接起，听筒里传来熟悉的、带着淡淡慵懒的声音：“下楼，有东西给你。”

——是顾行舟。

杨光握着手机的手指紧了紧，抬头看向窗外漆黑的夜空，雨点不知何时开始飘落，打在仓库的铁皮屋顶上，出“噼啪”

的声响。

他扶着桌子慢慢起身，腰后的酸痛让他忍不住倒吸一口凉气——这个时间点，顾行舟突然找上门，绝不会只是“送东西”

那么简单。

2黑色轿车：雨幕里的不之客

仓库外的空地上，一辆黑色迈巴赫静静停在路灯下，引擎早已熄火，车窗贴着深色膜，看不清里面的人影。

杨光拄着拐杖走近，副驾驶的车门才缓缓打开，顾行舟从车里钻出来，身上没穿平时的西装，换了一身深灰色的家居服，手里提着一个银色的保温袋，倒像刚从家里出来散步。

“术后镇痛贴，日本原研药，不含激素，对神经水肿恢复有好处。”

顾行舟把保温袋递过来，语气平淡得像在谈论天气，完全没有谈判桌上的锐利，“顺便过来看看，你这副残躯还撑不撑得住开荒的活，别没等签协议就先垮了。”

杨光的目光落在保温袋上，袋口的绳子系得整齐，隐约能感觉到里面传来的温度。

他没有接，只是抬眼盯着顾行舟：“顾总倒是清闲，深夜不睡觉，跑到对手的仓库送药。

这算什么新的谈判策略？打感情牌？”

3温度与距离：递出去的药，藏着的话

“策略？”

顾行舟轻笑一声，像是听到了什么有趣的笑话。

他往前递了递手，见杨光仍不接，干脆直接拉开他的外套口袋，把保温袋塞了进去，动作自然得仿佛两人不是对手，只是普通朋友。

“也许只是不想我的对手太惨——毕竟，跟一个站都站不稳的人谈判，赢了也没什么意思。”

他的目光掠过杨光始终扶着腰的手，视线在支具上停留了两秒，声音不自觉地低了一度，语气里的嘲讽淡了些，多了丝不易察觉的复杂：“更不想……她太辛苦。”

“她”

字一出，杨光的心跳猛地漏了一拍。

他瞬间明白，顾行舟的目光从来不是落在他身上，而是透过他，看向了仓库里那个同样在熬夜的身影。

这袋带着温度的药，从来都不是为他准备的“慰问品”

，而是借他的手，递向王映雪的“信号”

。

4她的影子：藏在关心下的刺

“映雪今晚在仓库对账到12点，你比我更清楚她的腰伤吗？”

顾行舟抬腕看了眼手表，语气随意得像在聊家常，却字字都往杨光的心口扎，“上次仲裁开庭，她站了两个小时，会后扶着墙缓了十分钟，你没看见？还是看见了，只是太忙忘了？”

杨光的喉咙紧，一句话也说不出来。

他当然记得——王映雪为了赶2ooo套公寓的预算表，连续三天只睡了四个小时，昨晚还在办公室揉着腰说“有点酸”

，他当时只以为是累的，让她歇会儿，自己接过了对账的活，却没深究她是不是旧伤复。

顾行舟似乎很满意他的沉默，嘴角勾起一抹若有若无的笑：“你忙着保公司，忙着拼命，却忘了她也是人，也会疼。”

这句话像一根细针，精准地刺破了杨光心里最柔软的地方——他总以为自己在为这个家遮风挡雨，却忽略了身边人早已被风雨淋得满身疲惫。

5旧情复燃？雨幕里的试探

顾行舟转身走向驾驶座，手已经搭在了车门把手上，却又突然回头，目光穿过飘落的雨丝，落在杨光脸上。

他的声音很轻，散在潮湿的夜风里，带着一种说不清道不明的意味：“我给她药，她收；给你药，你拒——这就是区别。”

车门“砰”

地一声合上，引擎重新启动，迈巴赫的尾灯在雨幕里越来越远，最后消失在路口的拐角，像一场仓促收尾的、未说