“你们看这里。”

光柱移动，照向一根粗大的传动轴。

许平升伸手握住那个连接前后两段的十字形关节，只是轻轻一晃。

“咯噔……咯噔……”

一阵令人牙酸的金属撞击声清晰传来，那松垮的旷量大得吓人，仿佛随时都会在高旋转中分崩离析。

“万向节十字轴，里面的滚针轴承估计早就磨成粉了。”

“还有这个，中间支撑，”

他的手指又指向一个橡胶包裹的轴承，“橡胶老化开裂，里面的轴承已经彻底松旷，刚才起步那一下，整个传动轴都在死亡摇摆。”

王胖子腿一软，一屁股坐在地上，肥硕的身体抖得像风中落叶。

“平、平升哥……这……这还能开吗？”

“开？”

许平升出一声凄厉的冷笑，仿佛听到了世界上最荒谬的笑话。

他从车底猛地坐起，半个身子探出来，血红的眼睛死死锁住王胖子。

“你还想开？！”

“我告诉你！

这车的钢板弹簧早就到了疲劳极限，随便一个坑就能让它当场断裂！

到时候整个车桥移位，咱们直接翻进沟里！”

“还有这减震器！

早就废了！

一路跳过来，你以为是坐船吗？那是车身在失控的边缘疯狂试探！”

“轮胎！

你们他妈的谁看过轮胎！

？”

许平升暴怒地爬出来，一脚踹在巨大的后轮上，出“砰”

一声闷响。

“胎压严重不足！

偏磨得连花纹都快没了！

这种状态跑起来，就是个移动的炸弹！

随时都会爆胎！”

他像一头被逼入绝境的狮子，咆哮着，泄着劫后余生的恐惧与愤怒。

每一项检查结果，都像一把重锤，将赵乐和王胖子心中残存的最后一丝侥幸砸得粉碎。

这哪里是一辆车。

这分明是一具拼凑起来的、会移动的杀人机器。

许平升吼完，全身力气仿佛被抽空，他靠着轮胎，大口大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏。

“平升哥……”

赵乐的声音干涩无比。

许平升摆了摆手，缓缓站起身，拍了拍身上的尘土，动作里带着一种尘埃落定的平静。

“别叫我了。”

他转过身，望向前方被烈日烤得扭曲的公路尽头。

“咱们已经死了。”

“只是这头钢铁巨兽，在最后关头，了善心，没把咱们的坟墓给开进地狱里。”

“现在，是咱们自己走进去了。”

许平升的语气恢复了冷静，一种死水般的冷静。

“收拾东西，我们下车。”

“去哪儿啊，平升哥？”

王胖子带着哭腔问。

“往前走。”

许平升的目光没有焦点，仿佛穿透了时空。

“去找个镇子，找点润滑脂，找个新的万向节，找一套刹车鼓……”

许平升的胸膛依旧起伏，但那风箱般的喘息已然平复，化作一种沉重而压抑的呼吸节奏。

他的眼神，那片燃烧殆尽的猩红荒原，此刻冷却成灰。

死寂，笼罩着三个劫后余生的人。

那辆钢铁巨兽，像一座刚刚合拢的坟墓，静默在他们身后。

许平升的目光扫过赵乐，又落在王胖子那瘫软如烂泥的身体上。

他的声音，像是从生锈的铁管里挤出来的，沙哑，却带着不容置疑的决断。

“想活命，就听我的。”

赵乐用力点头，喉结艰难滚动，他想说话，却不出半点声音。

王胖子只是抖，眼泪鼻涕糊了一脸，混合着尘土，狼狈不堪。

许平升没理会他，他的大脑已经变成了一台高运转的精密仪器，将所有情绪都当做无用数据彻底清除。

“我们现在的位置，是荒郊，但这条路是省道，不可能凭空出现。”

“地图上显示，前面十五公里，有个叫‘红旗镇’的地方。”

他的手指在空气中虚点，仿佛那里真的有一幅地图。

“一个镇子，必然有车辆流通，尤其是我们这种大货。”

“有车，就有维修。

有维修，就有配件。”

许平升的分析如同一把冰冷的手术刀，精准剖开他们绝望的处境，寻找那一线生机。

“我们需要的