她在他心里不再只是一个?邻居妹妹。

    是她工作不顺，醉酒后靠在他肩上?睡着的那天？

    是糖糖学会走路，踉踉跄跄从滑梯旁走到树下，她激动地一把抱住他的那天？

    是米曦禾葬礼之后，西江老城区正?式启动拆迁，确定了搬离日期，她深夜躲在墓碑前痛哭，被他找到，她哽咽地问他‘严哥，姐姐还能认出回家的路吗？她下辈子还会愿意当我?的姐姐吗’的那天？

    不，比这更早。

    那些令他心脏抽疼的眼泪，他早就见过。

    ……

    2018年1月，全国大降雪。

    南川市也在1月25日那天迎来了初雪，所有中小学停课一天，大学生和上?班族还是正?常出行。

    尽管当时临近期末，但大四?的叶之一只有一科考试，有很多空闲时间。

    城市被覆盖了厚厚一层积雪，世界变成纯净的白色，连灰暗的老城区都焕然一新。白天频繁有人走动，也有人铲雪，巷子里的路不算难走，深夜积雪厚度到脚踝，一脚踩下去不知道是实是虚，很可能会“中奖”，踏进冰水混合物的坑里泡个?脚。

    飞行结束回来的裴起严连行李箱都没带，反正?他睡一觉又得继续去工作。

    夜里寂静，他听到一声惊呼，回头就看见了差点滑倒的叶之一。

    她踩着他的脚印，小心翼翼，一步一步往前，可能是他步子太大了，她需要大跨一步才能走到他踩过的位置。

    他看着，不禁失笑，“怎么这么晚回来？”

    “严哥，好巧，”她摘下羽绒服宽大的帽子，“我?妈发烧了，我?不放心，回来看看。”

    “一个?人？男朋友没有送你？”

    “他不在学校。”

    这个?雪夜，提起男朋友，她还是笑着的。

    然而不到一个?月，也就是春节后，裴起严再次在家附近遇到她，她那双漂亮的眼睛里全是泪。

    巷子里有家开了十多年粉面馆，她最喜欢剁椒米线，每次都要多加辣。

    辣是痛觉，但她常吃，那天边吃边哭，根本不是因为辣。

    刚过完年，老板的小女儿?还在玩仙女棒，给了她一根。

    他没带打火机，香烟夹在指间，缓解不了心中的烦躁，他坐在她对面，忍不住开口试探着问她是不是跟男朋友吵架了，如?果有人欺负她，他去找人算账，她只摇头，不说话，沉默地用闪着火焰的仙女棒把他手?里那根烟点燃了。

    火焰如?同星光，映着她泛红的眼角和潮湿的眼眶。

    抵抗本能去舍弃重要的人和物，要流很多很多眼泪。

    他长久失神地看着她，想不起她是什么时候长大的，被掉落的烟灰烫了手?才慌然移开视线。

    ……

    “其实我很讨厌烟味。”

    “我?戒。你知道的，从小到大，只要我?下定决心要做某件事就能做到，戒烟而已，不是天大的难题。我?烟瘾不重，累极了会抽一根解乏。”

    裴起严明显有些着急，没有听懂叶之一委婉的拒绝，或者是他装作听不懂。

    在某些一闪而逝、错过就会终生遗憾的时刻，感性压过理?性，情有可原。

    他放低自己，语气近乎祈求：“答应我?，无论是点头还是拒绝，都不要太快给我?答