擦拭着墓碑，男人温热的手掌覆在她手背上，裹住她的手，往他衣服里带，贴着他，稍微暖热后就放开了。

    蒋煜没说话，拿着毛巾继续擦墓碑。

    他丝毫不敷衍，边边角角的地方都擦过两遍。

    这条毛巾是米棠洗脸用的，大小只有普通毛巾的一半，很柔软，吸水性强。

    蒋煜拧干雨水，把毛巾叠得方方正正，放到墓碑前。

    风吹倒了一束花，叶之一把花扶正，站起身，“走吧。”

    “你应该有话想跟姐姐说，”蒋煜后退，“我回避。”

    她摇头。

    天空乌云密布，预示着一场大雨即将来临。

    回到车里，叶之一喝了几口热水，嘴唇才恢复了点血色。

    她衣服湿了，蒋煜找出纸巾，靠过去给她擦。

    明明他自己淋的雨更多。

    雨水打在车窗上，耳边声音嘈杂，叶之一恍惚地看着蒋煜，他近在咫尺，她又不是一碰就碎的玻璃娃娃，也没有伤口，他的动?作却那么轻，小心翼翼，如?若珍宝，看她的眼神是温热的，是被雨水浸湿的。

    他在心疼她。

    一滴眼泪滑落，滴在蒋煜的手上。

    又一滴。

    她在墓园里没哭，这会儿眼眶泛红，眼泪怎么都止不住。

    蒋煜擦完雨水，又继续给她擦眼泪，“八十岁也有想姐姐的权利，不丢脸。”

    叶之一低着头，脸埋在他怀里，低声说：“我怕她恨我。”

    “怎么会呢？”

    “意外发生前一晚，我们大吵了一架，我没有跟她道歉。”

    死?亡从?来?不是终点，活着的人备受煎熬，可能一辈子都无?法释怀。

    蒋煜轻轻拍着她的肩，“姐妹吵架太正常不过，感情好的亲姐妹更没有隔夜仇，她肯定不会记恨你?的。我猜，她在生命最后一刻想到你?，不是争吵后生气，而是担心，是放心不下?，哎，她的妹妹以后要偷偷流多少眼泪啊。”

    “可是我说了很难听?的话。”

    “姐姐比我更了解你?，一定知道你?是嘴硬心软，有些话要反着听?。”

    “当时她们都瞒着我，没让我知道糖糖的眼睛治不好，我骂她……骂她眼瞎，我不该这样?骂她的。蒋煜，我很后悔，”

    “姐姐绝对不会记恨你?，我保证。”

    在暴雨来?临之前十分钟，蒋煜把车开进?了小区停车场。

    从?高层落地窗望出去，雾气朦胧，世?界仿佛是虚构的，只有此?刻在彼此?身边的人是真实存在的。

    叶之一站在窗前发呆，蒋煜拿出来?一条干净的浴巾盖在她头上，双手捧起她的脸，和她额头相抵，“去洗个热水澡，睡一觉，手机放外面，如?果有急事，我叫醒你?。”

    她捏着浴巾一角，帮他擦头发。