一张木板床，横梁早已塌陷，被几块歪歪斜斜的砖石顶着勉强支撑。床上的旧棉被泛着深黄的油渍，边角残破，缝线处有几个指甲大的破洞，寒气顺着洞口无声地往他身体里钻。被窝潮湿，带着一种多年未曾翻晒过的霉腐气味，甚至还有几缕鼠毛和干瘪的稻草屑混在被角，若有若无地扎着他的手背。