45的数字在黑暗里格外清晰。

    谭越把下巴搁在她肩头，手臂环住她的腰：“不着急，早餐到十点呢。“他说话时呼出的热气扫过她耳后，惹得她缩了缩脖子，笑着翻身把他推开。

    酒店的自助餐厅在二十楼，落地窗外是朦胧的金山。

    陈子瑜端着白瓷碗盛鸭血粉丝汤，汤头泛着琥珀色的光，鸭肠和油豆腐在汤里沉浮。

    她咬了口刚出锅的桂花糕，甜香混着桂花香在舌尖散开，转头看见谭越正往盘子里夹煎饺，睫毛垂下来遮住眼睛，像只专注觅食的猫。

    “尝尝这个。“她用勺子舀起一勺汤，吹凉了递到他嘴边。

    谭越张嘴接住，汤汁顺着嘴角滑下来，她慌忙抽纸巾去擦，却被他握住手腕，轻轻用纸擦掉指尖的汤渍。

    “阿越！“她红着脸瞪他，周围零星的食客投来目光。

    他却笑得无辜，把盘子里最大的煎饺夹进她碗里：“快吃，凉了就不好吃了。“

    走出酒店，两人打车来到博物馆。

    金陵博物院的青铜门缓缓推开时，冷气裹着历史的厚重感扑面而来。

    陈子瑜仰头看着穹顶的星云图案，脚步不自觉地放慢。

    谭越买了两张语音导览器，把耳机塞进她耳朵里，自己留了一只。

    “我们从历史馆开始？“他的声音混着导览器的机械女声，在耳畔轻轻响起。

    陈子瑜点点头，手指抚过玻璃展柜里的金缕玉衣，两千年前的玉片在灯光下泛着温润的光，仿佛还能听见工匠雕琢时的敲击声。

    走到竹林七贤砖画前，谭越突然停下脚步。

    画面里的阮籍正仰头喝酒，线条简练却生动。“你看他的眼神。“谭越指着画中人物，“像是把整个世界都看透了。“

    陈子瑜凑近细看，砖面上的朱砂已经有些剥落，却更添沧桑感：“魏晋风流，大概就是这种不管不顾的劲儿。“

    她转身时，发梢扫过谭越的手背，他下意识地握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来。

    在民国馆的老邮局前，陈子瑜被墙上的旧报纸吸引。

    泛黄的纸张上印着“首都日报“的字样，报道着三十年代的时事。

    谭越站在她身后，突然开口：“如果我们生在那个年代，你会做什么？“

    她歪头想了想：“大概会做个教书先生吧，你呢？“

    “我啊，“他指尖划过斑驳的墙面，“可能会开家书店，等你每天下课来借书。“

    话音未落，旁边的老式电话突然响起。

    陈子瑜被吓了一跳，谭越却笑着拿起听筒，模仿着旧电影里的腔调：“喂，陈小姐，您的《边城》到了。“

    两人从博物馆出来时，已经中午。

    在路边餐厅简单吃了午餐，便赶往下一个目的地。

    午后的阳光变得炽烈，中陵的台阶在阳光下泛着白光。