;  她接了杯水，却没喝，目光落在空荡荡的冰箱上——以前那个家里的冰箱，永远塞满了谭越买的水果，第一层是她爱吃的草莓，第二层是他爱吃的橘子，第三层是他们一起做的速冻饺子。

    手机在茶几上震动，是李姐发来的行程表：“上午十点品牌方采访，下午两点杂志拍摄，晚上七点慈善晚宴。”

    她看着那些密密麻麻的行程，突然觉得很累，比拍三天三夜的夜戏还累。

    走到阳台，城市的霓虹灯在玻璃上投下斑斓的光影，像片虚假的星空。

    她想起以前在那个老房子的阳台，谭越会搬个小马扎，陪她看星星，给她讲星座的故事。

    “你看那个猎户座，”他的手指划过夜空，“最亮的那颗是参宿四，就像你一样。”

    打开行李箱，想把那双棉拖鞋拿出来，却看到压在下面的真丝衬衫，领口的珍珠纽扣在光线下闪着光。

    她想起谭越穿着这件衬衫的样子，站在厨房门口看她做饭，阳光落在他身上，温柔得像幅画。

    眼泪突然就掉了下来，砸在棉拖鞋上，晕开一小片深色的印记。

    她拿起拖鞋，走到卧室，放在床脚，像在那个老房子里一样。

    穿上拖鞋的瞬间，脚底板传来熟悉的柔软，仿佛又回到了那个冬天，她穿着它在屋子里转圈，谭越从背后抱住她，下巴抵在她发顶，说“慢点走，别摔了”。

    床头柜上的手机屏幕亮着，是助理发来的消息：“齐姐，明天的晚宴礼服选好了，放在衣帽间了。”

    齐雪没回，拿起手机，点开和谭越的对话框，最后一条消息还停留在她发的“我很累，别再发消息了”。

    她犹豫了很久，输入“拖鞋很舒服”，又删掉，换成“谢谢你”，最终还是锁了屏。

    窗外的天快亮了，第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来，落在床脚的棉拖鞋上，泛着毛茸茸的光。

    齐雪躺在床上，看着天花板，听着远处传来的第一班公交车的报站声，突然很想念那个老房子的晨雾，想念厨房里飘来的粥香，想念那个总爱开着玄关灯等她回家的人。

    只是，有些想念，只能藏在心底，像那双舍不得扔掉的棉拖鞋，带着家的温度，却再也回不去了。

    谭越把最后一口面条咽下去时，窗外的晨雾正慢慢散去。

    他看着碗底残留的面汤，映出自己模糊的倒影，像幅失焦的画。

    洗碗时，洗洁精泡沫沾到无名指的戒指上，泛起细小的白泡，他下意识地想把戒指摘下来，指尖却在碰到金属的瞬间停住——这枚戒指，齐雪曾在无数个清晨帮他戴过，指尖划过他指节的触感，比泡沫更清晰。

    阳台的洗衣机发出嗡鸣，是他昨晚把那件真丝衬衫丢进去洗了。

    烘干提示音响起时，他走过去拿出衬衫，领口的珍珠纽扣在阳光下闪着光，针脚处的线头松了两根，是齐雪亲手缝的痕迹。

    他找出针线盒，里面的红线还是去年她绣兔子玩偶时剩下的，穿针时手指抖得厉害，线在针眼里钻了三次才穿过去。

    缝到第三针时，针尖扎破了指尖，血珠滴在白色的衬衫上，像朵细小的红梅。

  &n