nbsp;  他原本以为，这就像之前为《云边》去江南采风一样，带着一个成熟的框架，来此只为寻找血肉，填充细节。

    但他却是忽略了一个根本性问题。

    那就是一个“他者”，究竟有没有资格，又该如何去讲述一个不属于自己文化的故事？

    这些天在难民营的所见，与难民们眼神中不自觉流露出的提防与审视，将他从天真的幻想中惊醒。

    于是这个前世惊鸿一瞥的话题又重新盘旋回了顾远的脑海。

    他不得不面对自己的内心，最初听到哈米德先生的故事时，他心底更多的是一种“找到了”的庆幸。

    找到了一个绝佳的素材，一个能让他合理拿出《追风筝的人》的完美借口。

    然而，当他来到实地，当他亲眼看到老者对着故乡方向无声垂泪，当他看到无数本该在课堂的孩子在尘土中奔跑。

    此时他再重新回味哈米德先生的故事，再与眼前的景象联系起来，他的灵魂开始震撼，内心完全被其触动。

    他的创作冲动，不再源于“找到一个好故事”，而是被一种不吐不快的悲悯与责任驱使。

    他的创作初衷，已经从“拿出一个合适的故事来保送”，悄然转变为了“去传递人类共通的‘失去与遗憾’的情感共鸣”。

    “可是，我究竟该怎么做，才能确保自己不是在消费他们的苦难？”

    问题，又回到了原地。

    顾远躺在床上思考这个问题，在困惑与重压之间，竟然不知不觉沉睡了过去。

    第二天清晨，顾远照例在宣礼声中醒来。

    现在国内已经是上午，他不再犹豫，直接给唐老拨了个电话。

    唐老在电话那头，静静地听着顾远的诉说，听着他诉说自己的天真，自己的震撼，以及自己最后的困惑。

    但他的眼中，惊喜与欣慰之色越来越浓。

    等到顾远讲完，唐老终于开怀笑道：“小远啊，你能在此时此地，提出此问，老师心甚慰藉。”

    “我本以为，你需待作品写成，乃至面世经受评议后，方能触及到这个问题。”

    “不想你身在局中，便能醒悟至此。”

    “你既然已经问出此问，老师便不再以‘时机未到’为理由向你隐瞒。”

    唐老一顿，语气变得深沉而严肃：“答案，说来也简单，唯‘真诚’与‘谦卑’四字。”

    “真诚，是放下你的作家身份，承认你永远无法真正体会他们的伤痛。”

    “你的书写永远只是一种近似的表达，并为此心怀敬畏。”

    “谦卑，是放下你的叙述者权威，将笔杆子让出一半。”

    “去找到能为你指引方向的当地人，聆听、采纳、乃至将他们的名字刻在你的致谢页上。”

    唐老喝了一口杯中的茶水，润了润喉，同时也给了顾远思考的空间。

    他的眼中满